1969年的初冬。
軍區(qū)大院。
鐘躍進(jìn)背著那個(gè)洗得發(fā)白的軍綠色帆布書包，一腳一腳地踢著地上的石子往家走。
路過大院門口的宣傳欄時(shí)，上面貼著的標(biāo)語已經(jīng)換了新的，紅紙黑字，墨跡似乎都還沒干透。他隨意掃了一眼，沒怎么在意就走了過去。這種標(biāo)語隔三差五就換一茬，他早就看麻木了。
推開三號(hào)樓二層那間熟悉的房門，屋子里空空蕩蕩，安靜得能聽見廚房水龍頭沒擰緊的滴水聲。鐘躍進(jìn)把書包隨手往門口的方桌上一放，眼睛瞥了一眼墻根底下那三雙軍綠色的解放鞋少了一雙。
“又出去了。”鐘躍進(jìn)嘟囔了一句。
這種事根本不需要猜。近半個(gè)月來，鐘躍民每天都神神秘秘的，吃過午飯就往外跑，回來的時(shí)候臉上永遠(yuǎn)帶著一種得意的、欠揍的笑容，袁軍和鄭桐也跟著一起去。三個(gè)十六七的半大小子，湊在一起能干什么正經(jīng)事？
鐘躍進(jìn)太清楚了，“拍婆子”。
這個(gè)大院里里外外的半大小子們最近都在流行這個(gè)。
所謂“拍婆子”，就是搭訕姑娘，跟人家套近乎、交朋友。放在幾十年后，這叫撩妹，叫搭訕，叫社交。放在1969年，這事兒也不大，還是比較流行的，大院的子弟們也都暗中較勁，但是要是擱在1983年嚴(yán)打的時(shí)候，輕則蹲幾年，重則一顆花生米直接送走。
鐘躍進(jìn)想到這里，忍不住輕輕嘆了口氣。上輩子的記憶像潮水一樣涌上來，這是他每次獨(dú)自一人時(shí)都無法避免的事情。
他走進(jìn)廚房，灶臺(tái)上落了一層薄灰，鍋碗瓢盆就那么隨意地堆在水槽里，幾個(gè)用過的粗瓷碗還帶著干涸的飯?jiān)?a href="/tag/zhongyuejin.html" style="color: #1e9fff;">鐘躍進(jìn)卷起袖子，先是把碗筷都洗了，然后從墻角的面缸里舀了兩碗棒子面，又從菜筐里翻出兩顆大白菜和一塊咸菜疙瘩。
這年頭物資匱乏，能吃飽就算不錯(cuò)了。鐘躍進(jìn)在他們?cè)豪锼闶呛玫?，好歹父親鐘山岳雖然被隔離**了，但畢竟是有級(jí)別的干部，家里多少還有些底子。
灶臺(tái)上的鐵鍋燒熱了，鐘躍進(jìn)往鍋里倒了一小勺油，這年頭油可是稀罕物，就那么一小瓶豆油，他得算計(jì)著用一個(gè)月。油熱了之后，蔥花扔進(jìn)去爆香，白菜切了倒進(jìn)去翻炒，加鹽，加水，蓋上鍋蓋讓它咕嘟著。另一邊用個(gè)小鍋燒水，棒子面撒進(jìn)去，用筷子不停地?cái)?，不一?huì)兒就是一鍋稠糊糊的棒子面粥。
“上輩子哪會(huì)這個(gè)啊?！?a href="/tag/zhongyuejin.html" style="color: #1e9fff;">鐘躍進(jìn)攪著粥鍋，不禁苦笑。
上輩子。那個(gè)已經(jīng)在他記憶里變得既清晰又遙遠(yuǎn)的詞匯。
他上輩子叫鐘進(jìn)，三十歲出頭，人生軌跡跟這個(gè)時(shí)代的大部分同齡人一樣，從小學(xué)一路讀到研究生，畢業(yè)后考上了省委的選調(diào)生。那是多少人擠破頭都搶不來的機(jī)會(huì)，同學(xué)們都說他是“人生贏家”，說他“上岸”了，說他以后必定前途無量。
那天晚上他和幾個(gè)最好的朋友在學(xué)校門口的小飯館喝酒慶祝，點(diǎn)了一桌子菜，喝了一箱子啤酒。喝到后來大家都有點(diǎn)上頭，勾肩搭背地說著醉了話，什么茍富貴勿相忘，什么以后當(dāng)了**別忘了兄弟。喝完之后他從飯館出來，過馬路的時(shí)候，一輛泥頭車就那么直直地朝他撞了過來。
最后的畫面是一道刺眼的白光，然后是漫長(zhǎng)的、無邊無際的黑暗。
等他再睜開眼睛的時(shí)候，眼前是一個(gè)完全陌生的世界。狹小的房間，糊著舊報(bào)紙的墻壁，刷著綠色墻裙的白灰墻，還有一張老式的木架子床。他躺在那張床上，渾身滾燙像是被火燒一樣，腦子里像是灌了鉛，沉得要命，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都帶來撕裂般的疼痛。
后來他才知道，這具身體的主人叫鐘躍進(jìn)，1960年出生，是**高級(jí)干部鐘山岳的小兒子。他穿越過來的那天是1967年夏天，原主發(fā)了高燒，燒得迷迷糊糊，差一點(diǎn)就交代了。當(dāng)時(shí)鐘山岳已經(jīng)被隔離了，是鐘躍民和袁軍幾個(gè)半大小子七手八腳地把他扛到醫(yī)院，打了退燒針才保住了這條命。
那一年他才七歲，不對(duì)，是這具身體才七歲。而他穿越過來的靈魂，是一個(gè)三十歲的成年人。
一開始的那段時(shí)間是極其煎熬的。一個(gè)成年人的靈魂被困在一個(gè)七歲孩子的身體里，要假裝自己什么都不懂，什么都不會(huì)，要學(xué)著適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的語言和生活方式，要小心翼翼地不被任何人發(fā)現(xiàn)自己的異常。鐘躍進(jìn)花了將近兩個(gè)月才搞清楚自己身處的世界，這是一個(gè)叫做《血色浪漫》的電視劇里的世界。
原著里是沒有“鐘躍進(jìn)”這個(gè)角色的。鐘家只有一個(gè)兒子叫鐘躍民，是那個(gè)年代的京城頑主混子，后來當(dāng)了兵，再后來轉(zhuǎn)業(yè)下海，成了一個(gè)充滿爭(zhēng)議和魅力的人。至于為什么會(huì)有這個(gè)原本不存在的鐘躍進(jìn)，鐘躍進(jìn)自己也琢磨了很久，最后得出的結(jié)論大概是：原主在高燒中已經(jīng)死掉了，而他的靈魂恰好在那時(shí)候填補(bǔ)了進(jìn)來。
就像是兩塊拼圖，原本是對(duì)不上的，但其中一塊消失了，另一塊就恰巧嵌了進(jìn)去。
想通了這些之后，鐘躍進(jìn)反而釋然了。既來之則安之，這是從上輩子就學(xué)會(huì)的道理。按照這具身體的年紀(jì)，他正好可以避開上山下鄉(xiāng)的大潮。他只要安安穩(wěn)穩(wěn)地等下去，等到1977年恢復(fù)高考，那就是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
上輩子能從小學(xué)一路考到研究生，這輩子照樣可以。知識(shí)在腦子里，誰也拿不走。
“77年……”鐘躍進(jìn)一邊攪著粥鍋，一邊在心里默算。他現(xiàn)在9歲，到1977年是17歲，正好是參加高考的好年紀(jì)。這六七年的時(shí)間里，他要做的就是把上輩子學(xué)過的東西重新?lián)炱饋?，再加上這個(gè)時(shí)代特有的**內(nèi)容，到時(shí)候考個(gè)好大學(xué)應(yīng)該問題不大。
鍋里的粥已經(jīng)煮好了，白菜也燉得透透的，棒子面的香味和白菜的清甜混在一起，在狹小的廚房里彌漫開來。鐘躍進(jìn)把菜盛進(jìn)一個(gè)大粗瓷碗里，粥鍋直接端上了桌。
就在他剛把飯菜擺上桌的時(shí)候，外面的門“哐當(dāng)”一聲被人從外面推開了，勁兒大得門板撞在墻上又彈了回來。
“喲，進(jìn)子，飯好了？”鐘躍民大步流星地走進(jìn)來，身后跟著袁軍和鄭桐。
三個(gè)人都是一副打了勝仗回來的樣子，個(gè)個(gè)臉上帶著笑，但是衣服都有些皺皺巴巴的，領(lǐng)口歪了，袖子上還沾著些灰白色的墻灰。鐘躍民左邊的嘴角好像還有點(diǎn)腫，但不是很明顯，他要是不說估計(jì)都沒人注意。
鐘躍進(jìn)看了他們一眼，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)：“又跟人干仗了？”
“嗨，”鐘躍民大咧咧地往椅子上一坐，一條腿翹起來搭在另一條腿上，“還不是隔壁大院的張海洋，那小子不長(zhǎng)眼，敢跟我爭(zhēng)婆子?！?br>袁軍跟著坐下了，接過話頭說：“就是，那個(gè)張海洋也不撒泡尿照照自己，長(zhǎng)得跟個(gè)瘦驢似的，也敢跟咱們躍民搶人？今兒要不是他跑得快，我非把他門牙打下來不可?！?br>鄭桐也笑嘻嘻地補(bǔ)充：“進(jìn)子你是沒看見，躍民今兒那一拳，嚯，直接糊張海洋臉上了，打得那叫一個(gè)脆生，我在旁邊聽著那聲兒都替張海洋疼?！?br>“你們打完了？”鐘躍進(jìn)一邊說一邊伸手要去拿筷子。
“打完了打完了，就一個(gè)回合的事兒?！?a href="/tag/zhongyuemin.html" style="color: #1e9fff;">鐘躍民滿不在乎地?cái)[擺手，然后自己伸手去拿筷子，嘴里還說著話，眼睛已經(jīng)盯上了桌上那碗燉白菜，“進(jìn)子你別忙了，我們自己來?！?