“林淺，既然你醒了，就把這離婚協(xié)議簽了。你和蔣總都不孕，現(xiàn)在你懷了野種，別給蔣總添麻煩?！?br>我盯著天花板，手腕纏著滲血的紗布。
病床前，一個穿著職業(yè)套裝的美女正居高臨下地舉著手機(jī)。
我不認(rèn)識她，但她說她是蔣總的秘書。
哦，我想起來了，我有個結(jié)婚五年的軟飯老公，他好像就姓蔣。既然他不愛我，我也別給他添麻煩了。
“行，我簽，麻煩幫我點(diǎn)個外賣，要加兩個蛋。”我爽快落筆。
門外，裝了五年窮光蛋的千億首富蔣斯年，聽著里面的動靜，急得連夜調(diào)來了一百架直升機(jī)。我叫林淺，今年二十六歲。醒來的時候，我躺在醫(yī)院的病床上，手腕纏著滲血的紗布，腦子里一片空白。
我不記得自己是誰。但病床前站著一個穿職業(yè)套裝的女人，她替我記得。
"林淺，既然你醒了，就把這離婚協(xié)議簽了。"她舉著手機(jī)，指甲修得很精致，酒紅色，"你和蔣總都不孕，現(xiàn)在你懷了野種，別給蔣總添麻煩。"
我眨了眨眼，腦子很慢。
不孕。這個詞我是懂的。她說我不能生，我老公也不能生?？晌椰F(xiàn)在懷了孕。
所以她的意思是，孩子不是我老公的。
"你是誰？"我問。
"我是蔣總的秘書，蘇念薇。"她笑了一下，把一份文件遞過來，"這是公司通報(bào)，你看一下。"
通報(bào)的大意是：集團(tuán)企劃部主管林淺，在婚內(nèi)行為不端，經(jīng)核實(shí)存在嚴(yán)重違反職業(yè)道德的行為，現(xiàn)予以開除處分。
我盯著那張紙看了半天，又抬頭看了看天花板。
我有個老公，姓蔣。我試著回憶他的臉，只記得一個模糊的輪廓。好像總穿便宜的格子襯衫，會給我做早飯。別人說他吃我軟飯，沒正經(jīng)工作，在家畫畫接些零碎的活兒。
這樣一個男人，我懷了別人的孩子，確實(shí)給他添麻煩了。
"行，我簽。"我拿過筆。
蘇念薇明顯愣了一秒。她大概沒想到我答應(yīng)得這么痛快。
"你不看看具體條款？"
"不看了。"我在落款處簽下自己的名字，"我也看不太懂。麻煩幫我點(diǎn)個外賣，要加兩個蛋。醫(yī)院的飯不好吃。"
蘇念薇收起文件，嘴角的弧度往上抬了抬。她轉(zhuǎn)身走出病房的時候，路過門口，和一個穿灰色衛(wèi)衣的男人擦肩而過。
那個男人手里提著一個保溫桶，站在門口。他看見蘇念薇手里的文件夾，整個人定在走廊里。
保溫桶的蓋子沒擰緊，湯水從接縫處滲出來，順著他的手指往下淌。他沒有擦，也沒有動。
走廊盡頭，蘇念薇的高跟鞋聲越走越遠(yuǎn)。
男人從褲兜里摸出一只舊手機(jī)，按了一串號碼。
"把我三年前那份體檢報(bào)告的原件調(diào)出來。"
他的聲音很低，和他身上那件起球的衛(wèi)衣完全不搭。
"不，不是復(fù)印件。我要蓋過章的原件。今晚之前，送到我手上。"
他掛了電話，站在原地，拇指反復(fù)摩挲著手腕上那塊塑料殼的電子表。
然后他推開病房的門，換了一張臉。
"淺淺，我給你燉了排骨湯。你先喝湯，外賣那些東西少吃。"
我抬頭看他，還是想不起他的臉。
"你就是蔣斯年？"
他動作停了一下。然后把湯碗放在我面前，聲音輕下來："是我。"
"噢。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"你的秘書剛來過，她說我懷了野種。我已經(jīng)簽了離婚協(xié)議，你不用擔(dān)心，我不給你添麻煩。"
蔣斯年握著湯勺的手收緊了。湯勺柄上的搪瓷在他指腹下面發(fā)出細(xì)小的咯吱聲。
"你簽了什么？"
"離婚協(xié)議。"我喝了一口湯，味道很好，"還有一個什么開除通報(bào)。她說讓我凈身出戶，我想了想，反正我什么都不記得了，也不知道自己有什么，凈身就凈身吧。"
蔣斯年把湯碗從我手里拿走了。
"你先別喝。"
"為什么？"
"湯太燙，你先把嘴里那口咽了。"他說話的時候沒看我，眼睛盯著門口蘇念薇離開的方向。
我注意到他放在膝蓋上的手，指節(jié)泛白。
奇怪。一個吃軟飯的男人，被老婆簽了離婚協(xié)議，應(yīng)該高興才對。畢竟不用再被人罵吃軟飯了。
他緊張什么？
"老蔣，你那秘書什么來頭？"
第二天早上，我坐在病床上啃蘋果的時