下奶的。
孩子被她送走了，還給我燉下奶的湯。
我關(guān)掉水龍頭，擦干臉，拉開門。
她端著碗站在門口，笑得滿臉慈祥。
我接過(guò)碗："謝謝媽。"
2 相親局里的算計(jì)
我和周明遠(yuǎn)是相親認(rèn)識(shí)的。
我二十七，他三十，在介紹人嘴里是"年紀(jì)合適，門當(dāng)戶對(duì)"。
我原來(lái)在一家銀行做客戶經(jīng)理，收入穩(wěn)定，自己還著一套小戶型的貸款。周明遠(yuǎn)在**的建材公司掛著副總的頭銜，有車，婚房是公婆早年買好的。
介紹人重點(diǎn)提了他家的"產(chǎn)業(yè)"，說(shuō)周家在這一片做建材十幾年，雖然不算大富大貴，但底子殷實(shí)，以后都是小兩口的。
我爸媽是普通工人，退休金剛夠生活。他們對(duì)周家的"產(chǎn)業(yè)"沒(méi)什么高攀的感覺(jué)，只覺(jué)得女兒嫁過(guò)去日子能寬裕些，少吃苦。
周明遠(yuǎn)這個(gè)人，第一次見面沒(méi)什么大毛病。長(zhǎng)相中等偏上，會(huì)點(diǎn)菜，能聊天，不冷場(chǎng)也不過(guò)分熱情。
交往八個(gè)月，求婚是在一次家庭飯局上。他端著紅酒杯站起來(lái)，當(dāng)著雙方父母的面說(shuō)了一句："沈念，我們好好過(guò)日子。"
我爸媽笑了，公婆也笑了。我點(diǎn)了頭。像是走完了一個(gè)所有人都覺(jué)得該走的流程。
訂婚之后，婆婆開始加速介入。
新房裝修，她說(shuō)"你們年輕人不懂，聽**來(lái)，歐式大氣"?；槎Y籌備，她說(shuō)"我兒子就這一次，排場(chǎng)不能小"。
然后是催我辭職。
不是直說(shuō)催，是綿里藏刀地"關(guān)心"。
"念念啊，銀行工作忙，壓力大，我看你臉色一直不太好。懷孩子這事吧，心情比什么都重要。你看嫂子家那兒媳婦，也是太累了，備孕兩年愣是沒(méi)懷上。"
"你那份工資呢，說(shuō)句不好聽的，也就是個(gè)零花。明遠(yuǎn)的工資加上家里的分紅，夠你們小兩口花了。你在家安安心心養(yǎng)著，等懷上了，我來(lái)伺候你，多好。"
周明遠(yuǎn)在旁邊打游戲，游戲音效叮叮咚咚響著。他頭不抬地接一句："媽說(shuō)得有道理，你考慮考慮。"
每一次都是這樣。我還沒(méi)說(shuō)什么，他先把"媽說(shuō)得對(duì)"甩出來(lái)，堵死了所有討論的空間。
我媽私下跟我說(shuō)："你別辭，手里有工作心里才有底。"
婆婆知道了，當(dāng)面不說(shuō)什么，只是那個(gè)月對(duì)我格外冷淡。跟周明遠(yuǎn)打電話的時(shí)候聲音大得隔壁房間都聽得見："你媳婦怎么想的？這個(gè)家誰(shuí)伺候？以后有了孩子誰(shuí)帶？**嗎？**能干什么？"
那通電話之后，周明遠(yuǎn)第一次跟我紅了臉："你就不能讓著我媽點(diǎn)？她也是為了咱們好。你要是實(shí)在不想辭，至少換個(gè)清閑的崗位行不行？"
最后我沒(méi)辭，但從全職崗位調(diào)成了半日制。工資砍了近一半。
婆婆的笑容才重新掛回臉上。
后來(lái)懷孕了。
懷上的那天婆婆的反應(yīng)比我還大，拉著我的手念了三遍"好好好"，又立刻掏出手機(jī)給大姑姐周明月打電話："月月，好消息，念念懷上了。"
電話那頭的聲音很大，我聽得清清楚楚。周明月說(shuō)的是："真的？太好了，媽，你看是不是讓念念辭了工作在家安胎？身體第一。"
婆婆看了我一眼，笑里帶著一絲意味不明的東西："念念，你聽見了吧，月月也說(shuō)讓你養(yǎng)著。"
那之后一個(gè)月，我徹底辭了銀行的工作。
懷孕期間婆婆的態(tài)度堪稱完美。每天變著花樣做飯，每次產(chǎn)檢都陪著去，連我彎腰系鞋帶都要搶過(guò)來(lái)幫忙。
我以為她是真心疼我。
我以為這個(gè)家雖然不完美，但至少是安全的。
直到十二天前那一刀剖下去，我的孩子被推出產(chǎn)房，而等我醒來(lái)的，只有一句"沒(méi)保住"。
3 讓著點(diǎn)姐姐
我趴在次臥的窗臺(tái)上，看著樓下小區(qū)花園里幾個(gè)大媽在跳廣場(chǎng)舞，音響放著走調(diào)的歌。
手機(jī)里陳薇發(fā)來(lái)的那張出生證明照片，我看了不下二十遍。
周明月，三十五歲，嫁給趙國(guó)強(qiáng)六年，一直沒(méi)有孩子。逢年過(guò)節(jié)家庭聚會(huì)，婆婆提起這事就要嘆氣，拉著周明月的手說(shuō)"不著急不著急"，但轉(zhuǎn)頭就跟七大姑八大姨嘀咕"月月命苦"。
周明月自己呢，嘴上說(shuō)不在意，但每次看見別人家的小孩，臉上那種表情誰(shuí)都看得出來(lái)。
我忽然想起孕晚期的一件事。
某個(gè)周末，周明月