周六下午，我拿著鑰匙打開江景房的門，走廊里還有一股淡淡的木漆味。
十二萬的全屋定制柜子，三萬塊的頭層牛皮沙發(fā)，兩萬八的中央空調，加上瓷磚、實木地板、**燈具和廚衛(wèi)改造，前前后后三十萬出頭。我蹲在客廳摸了摸踢腳線的接縫，嚴絲合縫，老周的隊伍做事確實利索。陽臺外面就是江面，黃昏的光照在大理石臺面上，暖洋洋的。
**打電話過來。
"裝好了？"
我說好了，下周末把我爸媽接過來住。
他嗯了一聲，說今晚有飯局不回來了。掛了。
我站在陽臺上又待了會兒。這套房是我婚前買的，寫的我一個人的名字。當時這片還是工地，我花八十萬拿下的毛坯，現(xiàn)在周圍的二手房已經漲到兩萬五一平了。我爸腰不好，我媽膝蓋有積液，三樓的老房子爬樓梯越來越吃力。這套房十五樓，有電梯，朝南，冬天暖和。
裝修前我跟**說過。他說行，你安排。
婆婆那邊我沒專門說。她住在**單位分的老房子里，兩室一廳，不大但夠住。我以為這事跟她沒什么關系。
晚上我回到家，婆婆在客廳看電視。她瞥了我一眼，問去哪了。
我說去江景房那邊驗收裝修。
"哦，裝好啦？"
我說好了。
她沒接話，轉頭繼續(xù)看電視。屏幕上在放相親節(jié)目，男嘉賓說自己有房有車，婆婆嗤笑一聲："這年頭有套房就了不起了？"
我沒吭聲，進廚房熱了碗剩飯。
吃飯的時候，婆婆忽然開口："小斌那個婚事定下來了。"
小斌是**的弟弟，比他小六歲，在一個汽修廠上班。去年處了個對象叫王婷，快餐店店員，人還行，就是她家要求高，一直沒定下來。
我說定了？挺好的。
"女方說要有婚房。"婆婆盯著電視。"不要求多大，但得是精裝修的，拎包入住那種。"
我嗯了一聲，把碗放進水池。
"小斌自己攢的那點錢，買不起。"婆婆的聲音從客廳傳過來，"他是你老公的親弟弟，你說是不是？"
我站在水池邊，水龍頭開著，水聲把她后面的話沖得模糊。
我關了水，擦干手，走出來說了句媽您早點休息，回了臥室。
關上門的時候我想，她不會是那個意思吧。
不會的。
她不至于。
那是我花三十萬裝修的房子。我爸媽下周就要搬進去了。我都把床單被罩洗好了，疊得整整齊齊放在衣柜里。我給我爸買了個搖椅放在陽臺上，讓他能坐著看江。
不會的。
我這么告訴自己。
周一下班后我直接去了江景房。
想把窗簾掛上，周末爸媽來了就能直接住。窗簾是我在網上定做的，淺灰色棉麻，花了一千二?？爝f上周就到了，一直放在物業(yè)那邊代收。
我拎著兩大包窗簾上了十五樓。
鑰匙***，擰不動。
我以為是鑰匙沒對準，退出來重新插了一次。還是不對。鎖芯的手感不一樣了，原來那個是左轉兩圈開門，現(xiàn)在往左擰完全卡死。
我又試了一次。
不對。
這不是我的鎖。
鎖被換過了。
我蹲下來看鎖孔，嶄新的，連劃痕都沒有。原來那個老周裝的指紋鎖不見了，換成了一個普通的機械鎖，銀色的，門把手上還貼著出廠的塑料膜。
我站在走廊里，拿著我那串沒用了的鑰匙，給**打電話。
響了六聲他接了。
"怎么了？"
我說江景房的鎖被換了。
他沉默了兩秒。
"哦，那個。我媽說了，先給小斌用一下。"
我站在走廊里沒動。走廊的聲控燈滅了，我一動不動站在黑暗里，手里攥著鑰匙串，鑰匙齒咬進手心。
"什么叫給小斌用一下。"
"就是婚房嘛，王婷她家催得緊，說沒有房子就不結了。我媽想著你那邊反正裝好了，先讓小斌過渡一下。"
"這是我給我爸媽住的。"
"**媽那邊不急，他們老房子又不是不能住。小斌的婚事等不了，王婷她爸說了，下個月底之前看不到婚房就退婚。"
聲控燈亮了。走廊里只有我一個人，手里拎著兩包窗簾，像個被擋在自己家門外的外人。
"**，這套房子是我的。我的名字。我的錢。我花了三十萬裝修。"
"我知道，但那不也是一家人嘛。小斌結