院里的規(guī)培名單貼出來(lái)那天，我妹妹林喬的名字壓在第一行。
那一欄原本該寫我。
我攥著被退回的申請(qǐng)表，站在公告欄前，聽(tīng)見(jiàn)母親在電話里壓著嗓子求我。
“知夏，**妹的手離不開(kāi)手術(shù)臺(tái)。她只差這一次機(jī)會(huì)了?！?br>父親接過(guò)電話，語(yǔ)氣像在給病人下診斷。
“你從小穩(wěn)，明年還能再考。喬喬不一樣，她熬不過(guò)這道坎。”
我問(wèn)：“所以你們把我五年的病例、論文、手術(shù)記錄，全換成她的名字？”
電話那頭安靜了兩秒。
母親說(shuō)：“一家人別說(shuō)換。你們姐妹倆誰(shuí)去不都一樣？”
我看著公告欄玻璃里自己的臉。
那張臉因?yàn)檫B續(xù)三十六小時(shí)值班，白得像一張被揉皺的病歷紙。
“不一樣?！?br>“我在急診縫過(guò)的傷口，不會(huì)長(zhǎng)到她手上。我守過(guò)的病人，也不會(huì)替她認(rèn)字。”
母親聲音急了。
“你怎么這么計(jì)較？喬喬從小體弱，拿刀的機(jī)會(huì)少。她要是失去這次名額，整個(gè)人就廢了?！?br>我剛要說(shuō)話，身后有人叫我。
“林知夏。”
周硯禮站在走廊盡頭，白大褂扣到最上面一顆，手里拿著一只深藍(lán)色證件套。
他是我未婚夫，也是這次規(guī)培推薦小組的秘書。
我走過(guò)去，盯著他手里的東西。
“你知道名單被改了？”
周硯禮把證件套放到我掌心。
“知夏，這是對(duì)所有人傷害最小的安排?！?br>證件套翻開(kāi)，里面是林喬的新工牌。
照片下方，印著她的名字和我的手術(shù)編號(hào)。
我喉嚨里像卡了一團(tuán)干棉。
“我的編號(hào)為什么會(huì)在她工牌上？”
周硯禮避開(kāi)我的目光。
“材料已經(jīng)上交。林喬需要一個(gè)能站住腳的履歷?！?br>“那我呢？”
“你等一年。”
他抬手替我理了一下歪掉的胸牌，動(dòng)作和從前一樣熟。
“你這么有天分，不差這一年。別把事情鬧難看?！?br>電梯門開(kāi)了，林喬被一群同事圍著走出來(lái)。
她穿著新白大褂，領(lǐng)口別著我去年在技能賽拿到的銀色胸針。
“姐姐?！彼匆?jiàn)我，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，“我不是故意搶你的。系統(tǒng)說(shuō)，如果我今年進(jìn)不了省院重點(diǎn)組，我的手會(huì)抖到再也拿不起刀。”
她把手遞到我面前。
那只手白凈細(xì)軟，沒(méi)有長(zhǎng)期戴手套磨出的紅痕。
我盯著她。
“你說(shuō)的系統(tǒng)，又只有你一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)？”
林喬咬住嘴唇。
周硯禮皺眉。
“知夏，別刺激她?！?br>我笑了一下。
“她偷了我的刀位，我連問(wèn)一句都算刺激？”
林喬往周硯禮身后一躲。
下一秒，走廊廣播響起。
“請(qǐng)規(guī)培推薦名單人員到示教室合影。”
林喬抬起頭，臉上的淚還沒(méi)擦干，眼里已經(jīng)有了亮。
周硯禮把那枚原本屬于我的技能賽胸針?lè)稣?br>“喬喬，別耽誤時(shí)間。”
我站在原地，看著他們并肩走向示教室。
袖袋里的舊手機(jī)震了一下。
屏幕上跳出一行字。
不公值第一次確認(rèn)。是否繼續(xù)封存申訴材料？
我按滅屏幕，把那只被退回的申請(qǐng)表折成四方。
“繼續(xù)?！?br>示教室里擺著紅底**。
熱烈祝賀我院青年醫(yī)生林喬入選省院重點(diǎn)培養(yǎng)計(jì)劃。
我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)掌聲從里面一陣陣涌出來(lái)。
護(hù)士長(zhǎng)馮梅看見(jiàn)我，立刻放下手里的花束。
“知夏，你怎么還愣著？主任讓你進(jìn)去給喬喬捧證書?！?br>我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“讓我給她捧？”
馮梅把花束塞到我懷里。
“**妹今天是主角，你當(dāng)姐姐的別擺臉色。全院領(lǐng)導(dǎo)都在，別讓人看笑話。”
我低頭看花。
白百合的香味沖得人惡心。
示教室最前排，父親林懷正坐在副院長(zhǎng)旁邊。
他是本院老主任，也是把我?guī)нM(jìn)醫(yī)學(xué)這條路的人。
小時(shí)候他教我打結(jié)，說(shuō)醫(yī)生的手要穩(wěn)，心要正。
現(xiàn)在，他對(duì)我招手。
“知夏，過(guò)來(lái)。”
我抱著花走上臺(tái)。
林喬站在中間，周硯禮站在她右側(cè)。攝影師舉起相機(jī)，喊大家靠近。
父親把一本紅證書遞給我。
“你給喬喬?！?br>我看著證書封皮。
“這本證書里的推薦材料，是誰(shuí)簽字確認(rèn)的？”
父親臉色沉下去。
“今天不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候?！?br>“那什么時(shí)候說(shuō)？等她拿著我的病例進(jìn)省院？等她把我的病人寫成她的病人？”