四壁空空，就一張缺了角的八仙桌和幾條長凳，凳子腿還用繩子綁著。
她上上下下打量了我好幾遍。那眼神不像看親家，倒像掂量一頭待宰的肥羊。
“侯夫人，既然來了，有些話我就挑明了說?！?br>她端起桌上一個(gè)粗瓷碗灌了口茶，*得嘖嘖響。
碗沿有個(gè)豁口，用銅鋦子鋦著，一看就是用了十幾年的舊物。
“昭華這丫頭說了，嫁過來不要一分聘禮。我們許家窮，她也體恤，不跟我們要那些虛的?！?br>我端著茶盞的手頓了一下。
轉(zhuǎn)頭看向昭華，她正低眉順眼地坐在那兒，嘴角往上翹著，一副“我很懂事吧”的表情。
許婆子繼續(xù)說：“我們家文清前頭那個(gè)媳婦留下個(gè)兒子，今年四歲，叫寶哥兒。
昭華說了，就當(dāng)親生的養(yǎng)，往后絕不留一分私心。”
她咧開嘴笑了，露出一口黃牙。
“對(duì)了，昭華還怕我們擔(dān)心她以后有了親生的虧待寶哥兒，
自個(gè)兒去找城南的李郎中開了藥方，三大碗喝得干干凈凈?！?br>“什么藥？”我明知故問。
“絕子藥唄！”許婆子拍了一下大腿，笑得滿臉褶子都擠在一起，
“侯夫人您放心，你閨女這輩子都不會(huì)有自己身上掉下來的肉，保準(zhǔn)一心一意待我們寶哥兒?！?br>茶盞在我手里轉(zhuǎn)了一圈。粗茶，有一股霉味。
我沒喝，也沒放下。
我轉(zhuǎn)頭看向昭華。
她抬起頭，眼里全是光，像小時(shí)候問我要糖吃時(shí)一模一樣。
“娘，我是真心的?！?br>聲音都是甜的。
我看著她那張還帶著幾分稚氣的臉，忽然想起她小時(shí)候。
六歲發(fā)高燒，我守了三天三夜，她退燒后第一句話是“娘，您怎么變丑了”。
九歲在學(xué)堂拿了第一名，舉著字帖跑回來給我看，笑得像一朵花。
那些畫面一幀一幀在我腦子里過，最后全碎了。
火太旺，柴燒完了，只剩一地冷灰。
我把茶盞輕輕擱在桌上，笑了一下。
“你們高興就好?！?br>昭華一下子撲過來抱住我的胳膊：“娘，您太好了！”
許婆子在對(duì)面又說了什么，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
我只覺得那只胳膊被昭華抱著，像被一塊冰貼著。
從這一刻起，孟昭華再也不是我的女兒了。
3.
昭華的婚事辦得很寒酸。
許文清連像樣的聘禮都湊不出來——三匹布、兩只雞、一壇黃酒，用扁擔(dān)挑著送來的。
我便一毛不拔。
沒有十里紅妝，沒有鳳冠霞帔。
昭華穿著一件半新的紅棉襖，插了一根銀簪子，坐著一頂二人小轎，從侯府側(cè)門出去的。
側(cè)門窄，轎子差點(diǎn)卡在門框上。
吹鼓手就雇了四個(gè)，嘀嘀咕咕吹了一路，比送葬還難聽。
臨走她站在轎子前頭，回過頭來看了我一眼，笑得沒心沒肺的：
“娘，我會(huì)過得好的，您別擔(dān)心啦！”
我也笑了：“去吧，好好過日子?！?br>轎子晃晃悠悠走了。
巷子那頭的吹打聲越來越遠(yuǎn)，最后只剩風(fēng)刮著枯樹枝的嗚嗚聲。
我站在門口，直到巷子盡頭只剩下灰撲撲的塵土，才轉(zhuǎn)身回去。
我讓人燒了熱水洗了把臉，重新梳了頭，換了一身干凈衣裳。
然后叫丫鬟去二房傳話：“讓二姑娘來正堂見我?！?br>二房那個(gè)庶女叫孟昭寧，是當(dāng)年她爹納的妾生的。
她娘難產(chǎn)沒了，這些年我把她養(yǎng)在府里，吃穿沒短過，但也從沒正眼瞧過她。
每次看到她，我就想起她爹納妾的事，心里頭堵得慌。
昭寧來得很快。
腰背挺得筆直，頭微微低著，規(guī)矩得挑不出半點(diǎn)毛病。
“母親。”
我打量了她幾眼。
十五歲，跟昭華差不多的眉眼，比她瘦一些。
“從今天起，我請宮里的嬤嬤來教你規(guī)矩。
琴棋書畫、待人接物、管家算賬，一樣都不能落下。”
昭寧愣住了。
過了幾息，她撩起裙子跪下，認(rèn)認(rèn)真真磕了三個(gè)頭。
額頭磕在地磚上，砰砰砰，實(shí)打?qū)嵉摹?br>“母親大恩，女兒這輩子都記著?！?br>聲音有點(diǎn)抖，但沒哭。
我忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
不是感動(dòng)——是因?yàn)槲蚁肫鹫讶A上一次給我磕頭，是逼我答應(yīng)她嫁許文清。
那天晚上，我把門房叫來問話。
門房支支吾吾地說，大小姐回門那天來過，在門口站了一炷香的功夫。
正好聽見里面丫