。
退休金那本，每月十五號(hào)進(jìn)賬八千三百塊。流水密密麻麻，幾乎每筆進(jìn)賬后面都跟著一串支出——轉(zhuǎn)賬、消費(fèi)、取現(xiàn)。
備注有的寫了“代扣”，有的寫了“POS消費(fèi)”，更多的干脆就是一個(gè)商戶編碼，冷冰冰的數(shù)字。
她太清楚那些數(shù)字背后是什么了。
另一本是積蓄存折。
早些年她省吃儉用攢下來的，最多的時(shí)候有二十三萬。
現(xiàn)在翻開最后一頁。
余額：七萬一千四百二十。
沈蘭芝盯著那個(gè)數(shù)字，手指頭不自覺地攥緊了存折。
錢去了哪里？
她翻開那本黑皮筆記本。
里面不是日記，是賬。
程靜芳——不對(duì)，是她自己記的賬。一筆一筆，時(shí)間地點(diǎn)金額事由，字跡工工整整。
三年前，陸雯雯買車，支三萬五。
四年前，小月報(bào)鋼琴課，年費(fèi)兩萬三。
兩年前，家里換冰箱加洗碗機(jī)，八千四。
一年半前，陸雯雯說公司團(tuán)建需要墊錢，借了一萬五。沒還。
去年國慶，方志遠(yuǎn)老家堂弟結(jié)婚，隨禮六千?！八阍蹅兂龅?，用**卡方便”——陸雯雯原話。
今年三月，陸雯雯看上一個(gè)包，說打折才七千多，“媽幫我付一下月底還你”。月底過了，年底都過了，提都沒再提。
一條一條。
有些標(biāo)了“借”字，有些連“借”都懶得寫。
沈蘭芝把筆記本合上。
手在抖。
不是氣的。
是一種從腳底板往上躥的涼，涼到后脊梁，涼到頭頂。
她忽然意識(shí)到一件事——
這十年，她不是在“幫襯”女兒。
她是被當(dāng)成了提款機(jī)。
一臺(tái)不會(huì)拒絕、不會(huì)追討、源源不斷吐錢的提款機(jī)。
用完了，過時(shí)了，就送到養(yǎng)老院“回收”。
沈蘭芝坐在那把舊椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，坐了二十分鐘。
窗外有貓叫，凄厲的，像嬰兒哭。
她拿起手機(jī)。
通訊錄翻到一個(gè)名字：趙秋云。
師范學(xué)校的老同學(xué)，退休前是銀行支行副行長。兩人一個(gè)教書一個(gè)管錢，幾十年交情，逢年過節(jié)聚一聚，平時(shí)微信聊幾句。
沈蘭芝從沒跟她提過家里的事。
家丑不外揚(yáng)，這四個(gè)字刻在她骨頭里。
但今晚，她覺得該開口了。
不是訴苦。
是求助。
她看了眼時(shí)間——十一點(diǎn)半。太晚了。
她把手機(jī)放回床頭，重新躺下，眼睛盯著天花板上那條細(xì)長的裂縫。
計(jì)劃在腦子里一點(diǎn)一點(diǎn)成形，像拼圖，一塊扣一塊。
第一步：弄清楚這十年到底被刮走了多少錢。
第二步：拿回經(jīng)濟(jì)自**。徹底的，干凈的。
第三步：給自己留一條后路。不靠女兒，不靠任何人的良心。
養(yǎng)老院她可以去。
但在去之前，該斷的東西，必須斷干凈。
該拿的東西，一分都不能少。
一夜沒合眼。
第二天早上七點(diǎn)，陸雯雯踩著高跟鞋噔噔噔出了門，方志遠(yuǎn)跟在后頭，手里夾著個(gè)三明治邊走邊啃，面包屑掉了一地。
小月被校車接走了。
屋子空了。
沈蘭芝站在客廳中央，四下看了一圈。
干凈的地板是她拖的。窗簾是她洗的。冰箱里的菜是她昨天買的。灶臺(tái)擦得發(fā)亮。連門口的鞋都按照一家三口的習(xí)慣擺好了，陸雯雯的高跟鞋在左，方志遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋在中間，小月的帆布鞋在右。
沒有沈蘭芝的位置。
她的鞋放在玄關(guān)最角落的一個(gè)塑料袋里。
黑色布鞋，鞋底磨薄了，還沒舍得扔。
她看了幾秒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房。
方志遠(yuǎn)的電腦擺在桌上，旁邊堆著幾個(gè)吃空了的外賣盒，油漬滲到了桌墊上。
沈蘭芝按下開機(jī)鍵。
風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來，嗡嗡響。
她從沒碰過這臺(tái)電腦——覺得是女婿的私人物品，不該動(dòng)。
但今天不一樣。
她必須搞清楚一件事。
瀏覽器里果然有銀行網(wǎng)頁的登錄記錄。陸雯雯嫌手機(jī)屏幕小，偶爾會(huì)用電腦查賬。沈蘭芝見過幾次，都是路過時(shí)余光掃到的，沒刻意去看。
但她記住了。
登錄頁面彈出來，用戶名自動(dòng)填充——一串拼音加數(shù)字，像陸雯雯的名字縮寫加上生日。
密碼是空的。
沈蘭芝試了幾個(gè)組合。陸雯雯生日，不對(duì)。方志遠(yuǎn)生日，不對(duì)。小月生日，不對(duì)。
她靠在椅背上，手指無意識(shí)地敲著桌面。
忽然想起來。
有一回陸雯雯改密碼，嘴里念叨了一句：