「姐，要不這次你去城里吧?！?br>沈棠把報(bào)名表推到我面前，手指壓著我的名字，聲音甜得像剛化開(kāi)的糖。
「你從小就讓著我，去大房子里住幾天這種好事，我不能總占著。」
屋里架著攝像機(jī)，導(dǎo)演蹲在灶臺(tái)邊，鏡頭正對(duì)著我和她。母親躺在里屋咳嗽，藥罐里的苦味飄出來(lái)，把沈棠臉上的笑襯得更乖。
我看著她。
她也回來(lái)了。
上一世，她哭著鬧著要去城里參加那檔換家節(jié)目，說(shuō)這輩子還沒(méi)坐過(guò)軟座，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)自己沖水的馬桶。我把名額讓給她，她去了盛家，哄得盛**認(rèn)她當(dāng)干女兒。
我留在村里，接待來(lái)吃苦的盛家少爺盛臨。
幾年后，沈棠被盛家趕出門(mén)，盛臨跪在我家門(mén)口求我嫁給他。我以為那是苦日子后的補(bǔ)償，放棄保研，懷著孩子進(jìn)了盛家。
盛家的飯桌很長(zhǎng)，我的椅子卻永遠(yuǎn)像借來(lái)的。
我穿最好的裙子，戴最重的金鐲，帶著兩個(gè)孩子在客人面前笑。我要讀書(shū)，他們說(shuō)孩子還小。我要工作，他們說(shuō)盛家的媳婦不缺那點(diǎn)錢(qián)。我要一張屬于自己的卡，盛臨說(shuō)他每月也要問(wèn)父母拿錢(qián)。
我活成了一件擺在玻璃柜里的擺件。
沈棠開(kāi)車(chē)撞向我時(shí)，還在罵我搶走她該有的好命。
車(chē)燈白得刺眼，我最后想到的不是盛家的別墅，是村后那條長(zhǎng)著野薄荷的小溪。
現(xiàn)在，她把城里的名額推給我。
她想留在村里等盛臨。
我把報(bào)名表拿起來(lái)，問(wèn)導(dǎo)演：「去城里之后，我還能回來(lái)參加高考嗎？」
導(dǎo)演愣了下：「當(dāng)然，你只是體驗(yàn)二十一天?！?br>沈棠的笑停在臉上。
我拿起筆，在報(bào)名表上寫(xiě)下沈梔兩個(gè)字。
「好，我去?！?br>沈棠抓住我的袖子，指甲隔著舊布掐進(jìn)來(lái)。
「姐，你不用這么快答應(yīng)。我是怕你舍不得媽。」
我把袖子抽回來(lái)：「你不是說(shuō)想留在家照顧媽嗎？正好?！?br>攝像機(jī)后面的副導(dǎo)演笑了：「姐妹倆感情真好。」
母親在里屋喊我的名字。
我進(jìn)去給她倒水，沈棠跟到門(mén)口，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：「姐，城里人沒(méi)那么好哄，你別丟我們家的臉?！?br>我替母親掖好被角。
「你也別把家里的臉丟到村口?！?br>沈棠臉色變了。
她知道我聽(tīng)懂了。
節(jié)目車(chē)開(kāi)出村口時(shí)，沈棠站在槐樹(shù)下沖我揮手。她穿著我前一天洗干凈的白襯衣，眼睛一直往另一輛車(chē)上瞟。
那輛車(chē)載著盛臨。
十七歲的盛臨穿著干凈的運(yùn)動(dòng)外套，下車(chē)前還嫌棄地用紙擦鞋底。他上一世也是這樣進(jìn)村的，第一天就把我家水缸里的水倒了，說(shuō)有蟲(chóng)子。我挑水回來(lái)，他蹲在門(mén)檻上問(wèn)我是不是故意讓他難堪。
后來(lái)他追我追得轟轟烈烈，像他受了多大委屈。
我隔著車(chē)窗看他一眼，收回視線。
導(dǎo)演問(wèn)：「沈梔，第一次去省城，緊張嗎？」
我說(shuō)：「不緊張?！?br>「為什么？」
「坐穩(wěn)就行?！?br>車(chē)?yán)锏娜诵α恕?br>他們想拍一個(gè)山里女孩進(jìn)城后手足無(wú)措的樣子，想看我對(duì)電梯、浴缸和餐桌上的刀叉露怯。上一世沈棠給了他們想要的畫(huà)面，她會(huì)夸張地驚叫，會(huì)抱著盛**的胳膊喊干媽?zhuān)瑫?huì)對(duì)著鏡頭說(shuō)城里像夢(mèng)一樣。
我不會(huì)。
盛家的別墅在半山，門(mén)口有兩排修剪整齊的樹(shù)。盛**帶著傭人站在臺(tái)階上，笑得溫和。
「你就是沈梔吧，路上累不累？」
我把書(shū)包背正：「不累。打擾您了?！?br>她的目光在我的舊布鞋上停了一瞬，又落到我手里的塑料袋。
「帶了什么？」
「我媽曬的薄荷和豆角。導(dǎo)演說(shuō)可以帶一點(diǎn)家里的東西?！?br>盛**點(diǎn)頭，讓杜姨接過(guò)去。
客廳里傳來(lái)一段斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，彈錯(cuò)的音像石子磕在碗邊。
一個(gè)女孩扶著樓梯下來(lái)，眼睛無(wú)神，卻把下巴抬得很高。
盛**連忙過(guò)去：「阿玥，怎么不讓杜姨扶你？」
女孩說(shuō)：「我聽(tīng)見(jiàn)新客人來(lái)了?！?br>盛**介紹：「這是我女兒盛玥，她眼睛不太好，脾氣直，你別介意。」
盛玥站在三步外，問(wèn)我：「你身上是什么味道？」
杜姨立刻皺眉：「山里孩子坐車(chē)久了，先去洗澡吧?！?br>我低頭聞了聞袖口：「薄荷味。我出門(mén)前幫我媽翻藥草，沾上了?！?br>盛玥往前走了半步。
「不是難聞。」