扶貧對接材料。去年那份材料，是我?guī)退麑懙?。他連格式都搞不明白，大半夜把電腦搬到我面前："你幫我改改措辭。"我改了整整一晚上，從頭到尾重寫了一遍。第二天他交上去，科長表揚(yáng)他寫得好，他回家跟我說的第一句話是："以后你就多幫我看看材料，反正你半夜也睡不著。"
客廳里，劉建軍放下筷子，打了個酒嗝："大強(qiáng)啊，你業(yè)務(wù)能力還行，但今年這個名額競爭激烈。局里現(xiàn)在講究的是全面考評，工作業(yè)績只是一方面，還要看家庭和諧、社會形象這些。你懂我意思吧？"
"懂懂懂。"趙大強(qiáng)連聲說，"劉哥您放心，我們家和和美美的。我媽生病，我老婆馬上就辭職回來照顧，這不就是家庭和諧的表現(xiàn)嘛。"
我聽到這里，手里的水杯攥得很緊。
他讓我辭職，不僅僅是為了省護(hù)工錢，不僅僅是為了面子，還是為了他那個"優(yōu)秀***"的評選材料。
我的職業(yè)，我的前途，在他的計(jì)算里，只是他年底評優(yōu)表格上一個可以填進(jìn)去的加分項(xiàng)。
"讓老婆辭職照顧**？"劉建軍的聲音頓了一下，"那你老婆她自己樂意？"
"她能有什么不樂意的？"趙大強(qiáng)笑起來，語氣里透著不屑，"她就是個護(hù)士，伺候人本來就是她的本行。在醫(yī)院伺候還是在家伺候有什么區(qū)別？給她說清楚道理就行了。"
"她就是個護(hù)士。"
這六個字從門縫里鉆進(jìn)來，扎在我的太陽穴上。
我放下水杯，走到衣柜前面，打開柜門，在最下面那層里摸到了我那件疊得整整齊齊的白大褂。左胸口上方繡著字：急診科護(hù)士長，蘇晴。
十二年。從一個剛畢業(yè)連**都手抖的小護(hù)士，到能在車禍現(xiàn)場、心跳驟停的搶救室里鎮(zhèn)住全場的護(hù)士長。三千多個夜班，幾百次和死神搶人。
她就是個護(hù)士。
我把白大褂疊好放回去，關(guān)上柜門。
客廳里的觥籌交錯聲還在繼續(xù)。趙大強(qiáng)開了第二瓶酒，嗓門越來越大，像一只正在開屏的孔雀。
我坐到梳妝臺前。鏡子里的女人三十四歲，眼底有洗不掉的青黑，嘴唇因?yàn)殚L年熬夜有些發(fā)白。不年輕了，也算不上好看。
但活得過來。
活得過你，趙大強(qiáng)。
第三天，我照常去上班了。
七點(diǎn)半**的時候，小蕊悄悄拉了我一下："蘇姐，你微信看了沒？"
我搖頭。早晨出門的時候趙大強(qiáng)還在睡，我沒看手機(jī)。
小蕊把她的手機(jī)遞過來，屏幕上是科室群聊記錄。有人轉(zhuǎn)了一段話進(jìn)去，來源是醫(yī)院行政群。
內(nèi)容大意是：急診科蘇晴護(hù)士長因家庭原因提出離職申請，目前正在走審批流程。
我的手停在接手機(jī)的半空中。
"蘇姐，你真要走？"小蕊的聲音里有明顯的慌，"你昨天不是說只是請假嗎？"
我拿過手機(jī)看了一眼。消息源頭是行政科的副科長張敏。
趙大強(qiáng)。他又動手了。
上次是打電話，被主任攔下了。這次他繞過了科室，直接找了行政的人。張敏和趙大強(qiáng)是高中同學(xué)，這事我知道。
我把手機(jī)還給小蕊："你幫我盯著這邊，我去一趟行政科。"
行政科在三樓。我上去的時候，張敏正坐在工位上喝茶，看到我來了，表情有點(diǎn)尷尬。
"蘇護(hù)士長，你來了。"
"張科長，這個離職的消息是你發(fā)的？"
她放下茶杯，兩只手搓了搓："是大強(qiáng)跟我說的，他說你同意了，讓我?guī)兔ο雀厦嫱ㄍ?，好提前走流程。我想著你們兩口子的事，他既然開了口。"
"張科長，"我站在她桌前，語氣平得像在做護(hù)理記錄，"離職這種事，需要我本人提交書面申請。我沒有寫過任何申請，也沒有授權(quán)任何人代我表態(tài)。請你現(xiàn)在就在群里澄清。"
張敏的臉紅了一陣白了一陣。
"那，那是大強(qiáng)他。"
"麻煩你澄清。"
她看我的眼神，從尷尬變成了一種說不清的意味。最后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起手機(jī)開始打字。
我轉(zhuǎn)身往外走。樓道里碰上了我們科的小陳，她靠在窗邊，看我出來，張了張嘴，最后只是小聲說了一句："蘇姐加油。"
我回到急診科的時候，孫主任在護(hù)士站等我。
"解決了？"
"解決了。"
他點(diǎn)了根煙，站在