1 香薰有毒
"這香不對(duì)勁。"張媽突然攥住我的手腕，她的手粗糲滾燙，聲音繃得像一根馬上要斷的弦，"**，她在你屋里點(diǎn)了三個(gè)月？"她側(cè)過(guò)頭，盯著床頭柜上那盒還在裊裊冒煙的粉色香薰，鼻翼用力翕動(dòng)了一下，聲音壓得又低又顫，"她這不是在幫你安神。"
我叫沈念，二十八歲，三個(gè)月前生下第二個(gè)孩子后，被診斷為重度產(chǎn)后抑郁。
從那以后，我的世界就縮水成了顧家這棟別墅的主臥，和一盒總散發(fā)著甜膩香味的安神香薰。
每天晚上八點(diǎn)，表妹喬楚楚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)我的房門。
她搬進(jìn)顧家三個(gè)月，照顧了我三個(gè)月。
起初是幫忙帶孩子、做飯，后來(lái)我連下樓的力氣都沒(méi)有了，就只剩下這雷打不動(dòng)的"點(diǎn)香安神"。
她說(shuō)這是她托朋友從國(guó)外帶回來(lái)的天然植物香薰，能舒緩情緒、助眠安神，對(duì)我的產(chǎn)后恢復(fù)有好處。
我老公顧衍公司忙，早出晚歸，家里的事全靠喬楚楚和婆婆顧母撐著。
我媽三年前去世，爸另娶了人，一年到頭不打一個(gè)電話。
喬楚楚，是我這間密不透風(fēng)的臥室里，唯一對(duì)我笑的人。
她點(diǎn)香時(shí)動(dòng)作很輕，纖細(xì)的手指捻著火柴，嘴角總掛著一點(diǎn)溫柔的、恰到好處的笑。
那股甜膩的味道起初讓我覺(jué)得安心，后來(lái)成了一種依賴，好像沒(méi)有這個(gè)味道就睡不著覺(jué)。
三個(gè)月，九十多個(gè)夜晚，窗簾始終拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我的頭發(fā)從烏黑變得枯黃，精神從低落變成恍惚，甚至好幾次差點(diǎn)把浴缸里的水放滿了忘記關(guān)。
婆婆罵我瘋了，老公看我的眼神越來(lái)越像在看一件壞掉的東西。只有喬楚楚像個(gè)救世主一樣包攬了家里的一切。
在這個(gè)家里，我是個(gè)累贅，只有她不嫌棄。
但現(xiàn)在，張**手死死扣著我的手腕，另一只手把一張對(duì)折的紙塞進(jìn)了我掌心。
她的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："化驗(yàn)報(bào)告。我攢了一個(gè)月的香灰渣子，托人送去查了。里面有東西，**。是讓人神志不清的東西。"
我低頭看那張紙。
報(bào)告單上密密麻麻的字我看不太懂，但最下面一行，用紅色標(biāo)出了一個(gè)結(jié)論：檢出致幻類成分，超出安全劑量數(shù)倍。
手里那張紙像一塊燒紅的鐵，燙得我?guī)缀跷詹蛔　?br>張媽松開(kāi)我的手腕，迅速退后一步，重新拿起拖把，弓著腰擦地板，動(dòng)作和平時(shí)一模一樣。
她的嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)："別出聲。她馬上回來(lái)。裝作什么都不知道。"
腳步聲從走廊盡頭傳來(lái)，輕快的，帶著哼歌的節(jié)奏。
我把那張紙攥成一團(tuán)，塞進(jìn)枕頭底下。
喬楚楚推門進(jìn)來(lái)，端著一杯溫水，笑盈盈的："姐，香點(diǎn)上了吧？我給你倒了蜂蜜水，喝完早點(diǎn)睡。孩子剛哄著了，你放心。"
我接過(guò)杯子，手沒(méi)有抖。
"謝謝楚楚。"我的聲音沙啞，低沉，和過(guò)去三個(gè)月任何一個(gè)夜晚沒(méi)有區(qū)別。
她在床邊坐下，伸手幫我把被子往上拉了拉，指尖劃過(guò)我的鎖骨，動(dòng)作親昵得像親姐妹。
"姐，你今天有沒(méi)有覺(jué)得好一點(diǎn)？"
"還是頭疼。"我垂著眼，讓自己看起來(lái)像一個(gè)被掏空了的殼。
"沒(méi)事，慢慢來(lái)。"她拍了拍我的手背，站起身，走到門口回頭看了我一眼，"好好睡，明天我?guī)Ш⒆尤ゴ蛞呙?，你就不用操心了?
門關(guān)上了。
那股甜膩的香味在房間里盤旋，濃得發(fā)嘔。
我等了五分鐘。確定走廊里沒(méi)有聲音了，才慢慢坐起來(lái)，把窗戶推開(kāi)一條縫。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，稀釋了那股要命的甜。
我從枕頭下面摸出那張被我攥皺的紙，借著窗外路燈微弱的光，一個(gè)字一個(gè)字地又看了一遍。
致幻成分。超出安全劑量數(shù)倍。
三個(gè)月。
她在我房間里點(diǎn)了三個(gè)月。
我用力把嘴唇抿住，牙齒咬著嘴唇內(nèi)側(cè)的肉，咬到嘗見(jiàn)了鐵銹味。
那些噩夢(mèng)，那些白天的恍惚，那次差點(diǎn)把兒子扔進(jìn)浴缸的失控，那些讓所有人覺(jué)得我瘋了的癥狀。
不是產(chǎn)后抑郁。
是她。
是喬楚楚。
窗外的風(fēng)把香薰的煙霧卷散了一些。我深吸一口干凈的冷空氣，感覺(jué)大腦里有一層厚厚的棉花，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)地撕開(kāi)。
張媽說(shuō)得對(duì)。
裝作什么都不知道。
從從現(xiàn)在開(kāi)始，我不能讓任何人看出來(lái)