我慌忙避開(kāi)：周舉人言重。

他望著我，眉眼溫和：我會(huì)敬你。

我便信了。

成親那夜，他挑開(kāi)蓋頭。

燭火下，他看了我許久，低聲道：你很好。

我為這一句很好，熬了半生。

第二日敬茶，周母沒(méi)接我的杯子。

她癱在榻上，眼神凌厲：我兒元配出身書香，若非她命薄，哪輪得到你進(jìn)門？

我跪著，手腕發(fā)酸。

周行簡(jiǎn)站在一旁，許久才說(shuō)：母親病久了，脾氣難免急。

晚寧，你多擔(dān)待。

我擔(dān)待了。

擔(dān)待到周母不能起身，屎尿都在榻上。

擔(dān)待到她死前抓著周行簡(jiǎn)的手，哭著說(shuō)：別讓那女人壓過(guò)你原配。

我就站在床尾，手里還端著剛煎好的藥。

那碗藥太燙，燙得我指尖起泡。

可那一屋子人，沒(méi)有一個(gè)看見(jiàn)。

他們只看見(jiàn)我低頭，沒(méi)看見(jiàn)我疼。

周家的三個(gè)孩子，最初都恨我。

長(zhǎng)子周承遠(yuǎn)七歲。

我給他縫棉衣，他轉(zhuǎn)頭扔進(jìn)水溝：我娘不會(huì)用這種粗布。

我撈起來(lái)洗干凈，烘了一夜。

第二日照舊塞進(jìn)他書袋。

他上學(xué)回來(lái)，棉衣穿在身上，別扭地不肯看我。

次子周承安五歲，最怕黑。

有一回高熱不退，大夫說(shuō)要用老參吊氣。

我典了母親留給我的銀鐲。

那是我唯一的念想。

他醒來(lái)后，哭著問(wèn)我：你是不是想把我養(yǎng)熟了，好讓爹爹和我們忘了我娘？

我摸了摸他發(fā)燙的額頭，沒(méi)說(shuō)話。

最小的周云珠才三歲。

她記不清親**模樣，卻會(huì)被周母抱在懷里，一遍遍教：這是繼母，不是親娘。

后來(lái)云珠出嫁。

我替她繡了三個(gè)月嫁衣，眼睛熬得見(jiàn)風(fēng)就流淚。

她臨上花轎前，先抱著亡母牌位哭得撕心裂肺。

最后才想起我，規(guī)規(guī)矩矩行了一禮：母親保重。

我沒(méi)有怪她。

孩子是我養(yǎng)大的。

可血緣和死人，是兩座山，我搬不動(dòng)。

那一年周行簡(jiǎn)已經(jīng)入京為官，人人稱他重情。

說(shuō)他不忘亡妻，也不慢待繼室。

我站在祠堂外，聽(tīng)著里面香火繚繞。

族老念祭文時(shí)，周行簡(jiǎn)發(fā)妻林氏之名，一遍又一遍響起。

而我只能站在門檻外。

因?yàn)樽遄V里，沒(méi)有姜晚寧。

我問(wèn)過(guò)周行簡(jiǎn)一次。

那年我四十有二，鬢邊生了白發(fā)。

他剛升任侍郎，正坐在書案前批文。

我把熱茶放下，輕聲問(wèn)：我死后，能不能入周家族譜？

筆尖頓住，墨滴落在紙上，暈開(kāi)一團(tuán)黑。

周行簡(jiǎn)抬眼看我：晚寧，你何必爭(zhēng)這個(gè)虛名？

我笑了笑：不是爭(zhēng)，只是想知道，我這一生算什么。

他沉默很久，久到茶都涼了。

最后他說(shuō)：你于周家有恩。

有恩，不是有情，更不是妻。

臨終那日，滿屋藥氣。

周行簡(jiǎn)已經(jīng)瘦得脫了相。

我坐在床邊，想聽(tīng)他最后喚我一聲。

哪怕一句晚寧，也好。

可他讓長(zhǎng)子打開(kāi)族譜。