?！?br>我看了她一眼。
「不用。證不是你寫的嗎？」
白薇臉上的笑停了一瞬。
陳啟年立刻站起來。
「沈棠，你別亂咬人。薇薇幫著活躍氣氛，你不領(lǐng)情就算了?！?br>我抬手，把撕成兩半的塑封證扔到桌上。
「這字是她的。陳啟年，你連自己**的字都認(rèn)不出嗎？」
親戚席上有人咳了一聲。
婆婆拔高嗓門。
「什么**？薇薇是啟年的合作伙伴。你腦子臟，看誰都臟?！?br>女兒繞過桌子跑到白薇身邊。
「白阿姨才不像媽媽那么兇。白阿姨會陪我畫畫，還說以后給我當(dāng)?shù)诙€媽媽?！?br>我看著女兒的小手攥住白薇裙角。
這八年，我?guī)蛞呙?，陪她熬夜退燒?**每一次親子活動都是我去。陳啟年沒記住她牛奶過敏，婆婆連她班主任姓什么都不知道。
她說白薇像媽媽。
白薇蹲下去抱她。
「念念別這么說，**媽會傷心的?！?br>女兒很快接話。
「媽媽不會傷心，爸爸說媽媽臉皮厚?！?br>我忽然笑了一下。
不是開心。
是覺得荒唐到了盡頭。
我走到餐桌前，一手抓起那盤白薇端出來的涼菜，直接倒進(jìn)垃圾桶。
陳啟年怒了。
「沈棠，你干什么？」
「既然我是免薪保姆，這盤不是我做的，我沒資格收拾?！?br>我又拿起自己燉了六小時的湯，連湯帶盅倒進(jìn)洗碗池。
婆婆尖叫。
「那可是我點名要喝的湯?！?br>「你點名，我就得做？」
我把圍裙解下來，扔到椅背上。
「從現(xiàn)在起，陳家廚房和我沒關(guān)系?！?br>公公拍桌站起。
「反了你了?！?br>陳啟年沖過來，手揚(yáng)到半空。
我拿起桌上的熱毛巾筒擋在身前。
「你碰我一下，我今晚就報警?！?br>他把手停住，牙咬得很響。
婆婆立刻哭嚎。
「兒媳婦要送丈夫去***了，街坊鄰居都來看看?！?br>我拎起箱子往門口走。
陳啟年在身后喊。
「你出了這個門，房子，孩子，存款，你一樣都別想要?！?br>我回頭。
「好?！?br>他愣住。
我打開門。
「明天上午九點，民政局見?！?br>酒店房間只剩最后一間。
前臺讓我出示證件時，我才發(fā)現(xiàn)自己的錢包被落在了陳家客廳。
手機(jī)里還有一點電，支付頁面彈出失敗。
陳啟年把我的家庭卡停了。
我站在前臺旁邊，身后是一對來辦入住的小情侶。女孩看了看我的行李箱，又看了看我袖口上的油點，眼神很快移開。
前臺小姑娘壓低聲音。
「女士，要不您先坐一會兒，看看能不能聯(lián)系家人？」
家人。
這兩個字讓我想起桌上那張免薪保姆證。
我給陳啟年打電話。
他接得很快，像是等著我低頭。
「想回來就把廚房收拾干凈，再給我媽道歉?！?br>「把錢包送到酒店?！?br>他笑了一聲。
「你還挺會命令人。沈棠，你離了我，連房都開不起?！?br>婆婆在旁邊插話。
「讓她在外頭凍一晚就老實了?！?br>女兒的聲音傳過來。
「爸爸，媽媽是不是沒錢吃飯了？」
陳啟年哄她。
「她知道錯就回來了?！?br>我掛斷電話。
前臺小姑娘把一杯熱水推給我。
「您先喝點水。」
我道了謝，翻出手機(jī)通訊錄最下面那個很久沒撥過的號碼。
電話響了三聲才接通。
那頭傳來一個老人的聲音。
「小棠？」
我說：「方叔，我需要借一晚房。」
對面安靜片刻。
「你終于肯找我了？」
我看向酒店玻璃門外的雪。
「別問了。今晚能不能安排？」
「能。南橋巷那套小院一直給你留著?！?br>我攥著手機(jī)。
「鑰匙呢？」
「門口第三塊青磚下面。**當(dāng)年放的地方，從沒變過?！?br>我沒有再說話。
前臺小姑娘幫我叫了車。
車到南橋巷時，巷子里的燈壞了兩盞。我摸到那塊青磚，手指被凍得發(fā)木，磚下果然壓著一把舊鑰匙。
院門推開，一股灰味撲出來。
正房墻上還掛著父親的舊圍裙。
他去世那年，我剛和陳啟年結(jié)婚。
陳啟年說他創(chuàng)業(yè)需要人幫，婆婆說女人成家后就該顧小家。我把父親留下的小院鎖了，把南橋老灶的三只砂鍋封起來，跟著陳啟年住進(jìn)陳家。
八年過去，陳啟年把自己夸成白手起家的老板。