在部隊(duì)等了江衍四年，等來的不是告白，是他和將門千金的喜帖。我退伍、改名、南下，開了一家花店。五年后，他穿著新郎的白襯衫沖進(jìn)我店里，滿眼血絲。我舉起左手，婚戒在燈下閃了一下。「你來晚了。」
第一章
七月的昆明雨**。
我站在花店門口，看著對(duì)面街道上的積水被出租車輪胎碾過，濺起一片水花。
店名叫「南枝」，白底墨字，木頭招牌，是我五年前親手掛上去的。
當(dāng)時(shí)房東問我為什么叫這個(gè)名字。
我說不上來。
只覺得一個(gè)人從北方走到南方，像一根枝條被硬生生折斷，重新插在陌生的土里，能不能活下來，全看自己。
后來它活了。
不光活了，還開了花，從一間二十平米的小鋪?zhàn)樱兂闪死ッ鞅镜匦∮忻麣獾莫?dú)立花藝工作室。
「老板，這束藍(lán)雪花幫我包一下?！?br>我轉(zhuǎn)過頭，是個(gè)穿白裙子的姑娘，二十出頭，笑起來臉頰有兩個(gè)淺淺的酒窩。
「送人？」
「送男朋友，今天他生日?！?br>我彎起嘴角，從花桶里挑了幾枝狀態(tài)最好的藍(lán)雪花，抖掉根莖上的水珠，拿起牛皮紙開始包。
藍(lán)雪花的花語(yǔ)是變革。
也有人說是冷淡。
我更喜歡前一種說法。
手機(jī)在柜臺(tái)上震了一下。
我沒理。
又震了一下。
我把花束扎好，系上細(xì)麻繩，遞給姑娘，收了錢。
她捧著花出了門，傘面上彈起細(xì)密的雨珠，裙擺在風(fēng)里飄。
我拿起手機(jī)。
屏幕上是一個(gè)我刪過又加回、加回又刪過、最后存了三年沒有點(diǎn)開過的名字——
趙朔。
我的前戰(zhàn)友。
消息只有一行字：
「念姐，江衍今天結(jié)婚，他跑了。」
我的拇指懸在半空，懸了很久。
店里的空調(diào)嗡嗡響。門外的雨又大了。
過了大概十秒鐘，又一條消息彈進(jìn)來：
「他說他要來找你。他知道你在昆明了?！?br>我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，扣在柜臺(tái)上。
指尖有點(diǎn)涼。
不是因?yàn)榭照{(diào)溫度低。
是因?yàn)槟莾蓚€(gè)字。
江衍。
五年了。
我以為我已經(jīng)把這個(gè)名字從身體里拔干凈了。
就像當(dāng)年從左臂里拔出彈片一樣，會(huì)疼，會(huì)流血，傷口要用紗布纏很多層，但只要你不碰它，不看它，總有一天疤會(huì)結(jié)好，皮膚會(huì)長(zhǎng)回來，變成一道淡白色的線。
你甚至可以騙自己說，它從來沒有存在過。
我低頭看了一眼左手。
無名指上套著一枚戒指，鉑金的，很細(xì)，沒有花哨的鉆石，只有內(nèi)圈刻著一行小字——「晚安，每天?！?br>那是陸時(shí)硯三年前給我戴上的。
他戴的時(shí)候手在發(fā)抖。
眼眶紅紅的，鼻尖也紅，聲音像從胸腔里擠出來。
他說：「林晚，以后換我來照顧你?！?br>我當(dāng)時(shí)沒哭。
現(xiàn)在也沒哭。
我拿起柜臺(tái)上的花剪，繼續(xù)修剪下一束洋牡丹的根莖。
手很穩(wěn)。
剪刀咔嚓咔嚓響。
雨水從屋檐上流下來，在地面上匯成細(xì)細(xì)的溪流。
我告訴自己：那是上輩子的事了。
上輩子的人，不該再走進(jìn)這輩子的店里。
可手心還是出了一層薄汗。
我攥了攥拳頭，把花剪放回桌上。
柜臺(tái)上的手機(jī)又亮了一下。
我沒翻。
第二章
六年前的冬天，我第一次見到江衍。
那時(shí)候我還叫沈念。
沈是我**姓，念是我爸取的，說生我那天他念了一夜的經(jīng)，求老天爺讓母女平安。
后來我媽走了，我爸也走了。
念字還在。
十九歲那年我參了軍，被分到西北某部特勤連。
新兵報(bào)到那天下著大雪，我拎著編織袋站在營(yíng)區(qū)門口，**上積了一層白，鼻尖凍得發(fā)紅。
門口站崗的哨兵讓我登記。
我彎腰填表的時(shí)候，聽見身后有人走過來，軍靴踩在碎雪上的聲音很重。
「新兵？」
聲音低，不帶什么情緒，像一把刀平放在桌上。
我直起身，轉(zhuǎn)頭看過去。
是個(gè)穿迷彩大衣的男人，一米八五往上，肩膀很寬，臉很瘦，下頜線的輪廓像用刀削出來的。
他看了我一眼。
只是一眼，就把視線收了回去。
「跟我走，去三號(hào)宿舍樓報(bào)到?！?br>他走在前面，我在后面跟著，雪地上留下兩行深深淺淺的腳印。
那是江衍。
二十六歲，中尉軍銜，特勤連三排排長(zhǎng)。
所有人都說他冷。