案板上的菜刀被李翠華一把奪走，扔在地上，發(fā)出刺耳的聲響。
"姜紅，你那個徒弟現(xiàn)在做菜比你還利索，粉絲都有幾十萬了。你一個月拿我三萬塊錢工資，我看酒樓是供不起你這尊大佛了，今天收拾東西走人吧。"
沒有鋪墊，沒有商量，八年的青春換來的就是這么幾句話。
我看了看站在李翠華身后捂嘴偷笑的蘇小曼，擦了擦手上的水漬。她以為在旁邊偷看了半年，記下了配菜比例和火候口訣，就能頂替我當(dāng)這百年老店的主廚。
我沒哭，沒鬧，甚至沒多問一句。解下圍裙掛在灶臺邊的鐵鉤上，從冷庫里取出那個不起眼的黑陶罐，用保溫袋裹好，抱在懷里走出了后廚。
她們根本不知道，味知堂招牌菜的靈魂，全在我每天半夜偷偷熬制的這罐陳年老鹵里。
干凈利落，一樣?xùn)|西都沒多拿。
下午兩點，我正躺在出租屋的沙發(fā)上喝水，周大勇發(fā)來一條語音消息："姜姐，出大事了。午市招牌鹵味拼盤上桌，張老板第一口就吐了，說味道不對。蘇小曼在后廚急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，調(diào)了四五回醬汁，越調(diào)越離譜。李翠華讓我找你問老鹵的配方，我說我不知道。李翠華當(dāng)場摔了一個盤子。"
我把語音聽完，端起杯子吹了吹水面上的熱氣。
那罐老鹵，正安安靜靜地躺在我腳邊的保溫袋里。
我叫姜紅，今年三十二歲，在味知堂干了八年。
八年，夠一棵花椒樹長到能結(jié)果，夠一壇醬油釀出頭等鮮味，也夠一個從鄉(xiāng)下來的丫頭片子，變成這座城里最好的私房菜主廚。
味知堂是一家老字號私房菜館，開在城南巷子深處，門臉不大，名氣不小。本地人辦壽宴、請貴客，第一個想到的就是這里。招牌菜是一道陳年鹵味拼盤，用的鹵汁是我外婆傳下來的方子，一鍋老鹵養(yǎng)了四十多年，每天添料續(xù)湯，從沒斷過火。
我剛來的時候，味知堂還是我?guī)煾咐现茉谡粕?。老周退休那年把后廚交給我，說了一句話："紅丫頭，這口灶歸你了，別丟人。"
我沒丟人。八年，味知堂的口碑從城南傳到城北，從本地傳到外地。不少食客專程坐三四個小時的車來吃一頓飯，點名要吃我做的鹵味拼盤和秘制***。
老板娘李翠華不會做菜，她只會算賬。她接手味知堂是因為前任老板欠了她丈夫的債，拿店抵了。一個賣建材的女人，搖身一變成了百年老店的當(dāng)家人。
她對菜品一竅不通，但對錢門兒清。
八年里，我的工資漲過兩次。第一次是因為隔壁的酒樓出三倍價錢挖我，她才從兩萬漲到兩萬五。第二次是市里美食評選，味知堂拿了金獎，她高興，漲到三萬。
三萬塊錢，買我一天十四個小時的命。
早上六點到菜市場選菜，中午盯午市，下午備晚市的料，晚上最后一桌客人走了才能收工。每天半夜，等所有人都走了，我還要一個人守在灶臺前熬那鍋老鹵。
添什么料，加多少水，火候大小，全憑手感和鼻子。這東西教不會，寫不下來，只能一天一天地養(yǎng)，一年一年地練。
我沒抱怨過。廚子嘛，灶前生灶前死，天經(jīng)地義。
直到半年前，蘇小曼來了。
蘇小曼是李翠華在短視頻平臺上刷到的一個美食博主，二十三歲，長得好看，會拍視頻，粉絲十幾萬。她拍的那些做菜視頻，說實話，刀工毛糙，調(diào)味靠蒙，端上桌好看，吃進(jìn)嘴里就是另一回事。
但李翠華不懂這些。她只看到了一個數(shù)字：十幾萬粉絲。
"現(xiàn)在做餐飲就得搞流量，光靠味道有什么用？"李翠華拍著桌子說，"人家蘇小曼一條視頻的播放量比咱們店一年的客流量都多。"
蘇小曼來的第一天，李翠華讓我?guī)?br>"姜紅，小曼以后跟著你學(xué)，你可得好好教。"
我點了點頭，沒說什么。多一個幫手也不是壞事。
蘇小曼確實聰明，學(xué)東西快，嘴也甜。姜姐長姜姐短地叫著，主動幫我洗菜切菜，下班了還幫我擦灶臺。
我看她態(tài)度端正，就真心實意地教。顛勺的手法，調(diào)味的比例，***用什么醬油、加幾顆冰糖、燜多長時間，我一樣一樣地教她。
唯獨那罐老鹵，我沒碰。
每天半夜熬鹵的時候，我把后廚