驛站被總公司收回了**權(quán)，三年心血，一夜清零。
消息傳到婆家，婆婆連夜趕來(lái)。
"既然店都黃了？那就離婚吧，我兒子不養(yǎng)賠錢(qián)貨。"
王?？戳宋乙谎?，還是聽(tīng)***，最終簽了字。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，簽了。
剛走出民政局，婆婆的電話就打過(guò)來(lái)了。
王海接起來(lái)，聽(tīng)了三秒，臉上的血色全退了。
他看著我，聲音發(fā)抖："你那個(gè)破驛站，順達(dá)到底給了你多少錢(qián)？"
總公司那份加蓋紅章的通知書(shū)，是周三下午四點(diǎn)鐘送到我柜臺(tái)上的。
快遞員是老劉，跟我合作三年了，把那個(gè)牛皮紙信封遞給我的時(shí)候，眼睛都不敢看我。
"林姐，這事我提前也不知道，你別怪我。"
我拆開(kāi)看了。
兩頁(yè)紙，正文不到三百個(gè)字。主旨就一句：經(jīng)總部研究決定，自本月底起，終止與江城北岸第七網(wǎng)點(diǎn)的加盟合作關(guān)系。
我叫林晚秋，二十八歲，結(jié)婚三年，沒(méi)孩子，經(jīng)營(yíng)這個(gè)快遞驛站整整三年。
說(shuō)經(jīng)營(yíng)其實(shí)抬舉了，更像是賣命。夏天頂著四十度的太陽(yáng)收發(fā)件，冬天手上的凍瘡裂開(kāi)了也得繼續(xù)搬貨。三年沒(méi)休過(guò)一個(gè)完整的周末，換來(lái)的是這個(gè)站點(diǎn)從片區(qū)倒數(shù)第三做到了正數(shù)第一。
這些，王海都知道。
可他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這算什么。
晚上回到家，我把通知書(shū)放在餐桌上。王海正躺在沙發(fā)上拿手機(jī)看短視頻，笑聲外放，吵得整個(gè)客廳嗡嗡響。
"王海，驛站被總公司收回了。"
他把手機(jī)往肚皮上一擱，抬了一下眼皮。
"收回了？不干了？"
"是人家不讓我干了。"
他坐起來(lái)，臉拉得很長(zhǎng)："那你以后怎么辦？那站里壓的貨款怎么算？每個(gè)月房租兩千三，這個(gè)月還沒(méi)交吧？"
一連三個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)是"你還好嗎"。
我說(shuō)："總公司后面會(huì)有結(jié)算流程，具體的我還要跟他們對(duì)接。"
"什么流程？人家都把你踢了，你還指望人家給你錢(qián)？"他翻了個(gè)白眼，重新拿起手機(jī)，"我就說(shuō)當(dāng)初不該讓你開(kāi)什么破站，賠了三年時(shí)間，到頭來(lái)一場(chǎng)空。"
我站在餐桌旁，手指在那份通知書(shū)的邊緣捏了一下。
那頓晚飯我沒(méi)做。王海叫了外賣，兩份，一份也沒(méi)問(wèn)我要不要。
夜里他倒是開(kāi)了口。
"你明天能不能先把**那五千塊還了？上個(gè)月借的。"
"還。"
"驛站那邊還有多少東西沒(méi)處理？那幾個(gè)貨架是你買的還是公司配的？你自己的趕緊搬回來(lái)，別到時(shí)候人家連鎖都給你換了。"
我背對(duì)著他："知道了。"
沉默了幾秒。
"林晚秋。"
我沒(méi)翻身。
"以后找工作別再找這種又累又不賺錢(qián)的活了，行嗎？"
他的語(yǔ)氣里有一種我很熟悉的東西。不是關(guān)心，是嫌棄。嫌我臟，嫌我累，嫌我每天回來(lái)一身快遞箱子上的灰，嫌我指甲縫里洗不掉的膠帶印。
第二天一早，門(mén)鈴響了。
不是普通的按一下，是一長(zhǎng)串不松手的那種按法。
我還沒(méi)來(lái)得及穿好外套，王海已經(jīng)去開(kāi)了門(mén)。
門(mén)口站著**趙桂蘭。
六十一歲，頭發(fā)染得焦黃，穿著一件亮閃閃的羽絨馬甲，手里拎著一個(gè)紅色塑料袋。一看就是從鎮(zhèn)上坐了一夜大巴來(lái)的。
她進(jìn)門(mén)第一句話不是跟我說(shuō)的，是沖著王海。
"你媳婦那個(gè)破站關(guān)了？真關(guān)了？"
王海還沒(méi)回答，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪著我了。
"林晚秋，你是不是又瞞著什么事？"
我從臥室出來(lái)，還在扣外套扣子："媽，總公司通知收回**權(quán)，這個(gè)月底之前要清場(chǎng)。"
趙桂蘭把紅色塑料袋往茶幾上一摔。里面是幾個(gè)橘子，滾了一地。
"我就知道。"她嘴角往下撇，那表情像是驗(yàn)證了什么期待已久的判決，"我早就跟王海說(shuō)過(guò)，你這個(gè)人不行。種地你不會(huì)，上班人家不要你，開(kāi)店你又賠錢(qián)。你還能干什么？"
"媽，不是賠錢(qián)，是總公司單方面——"
"少跟我扯這些。"她一巴掌拍在茶幾上，聲音大得我耳朵嗡了一下，"人家憑什么收回你的？肯定是你經(jīng)營(yíng)不善，人家看不下去了。三年了，你賺了多少錢(qián)？啊？你說(shuō)，你往家里交了多少？"
我沒(méi)說(shuō)話。
三年。每個(gè)月利潤(rùn)不到一萬(wàn)，刨掉房租、水電、人工，到手也就五六千。全