來沒有存在過。
**天中午打飯高峰期，食堂里人擠人。
我忙得圍裙帶子松了都沒空系。
輪到顧淮景的時(shí)候，我正要舀菜，后面有人插隊(duì)。
是宣傳科的孫芳。
她擠到窗口前面，笑嘻嘻地把飯盆遞進(jìn)來：“蘇淼，幫我先打一下唄，下午有會(huì)，趕時(shí)間?！?br>她身后排著七八個(gè)人。
我說：“后面排隊(duì)。”
孫芳臉色僵了一下：“就打個(gè)飯嘛，耽誤不了你多久?！?br>“后面排隊(duì)。”我又說了一遍。
孫芳沒動(dòng)。
顧淮景側(cè)過頭看了她一眼。
只一眼，孫芳就把盆收回去了，往隊(duì)伍后面走。
我給顧淮景打了菜，舀的是中間那勺，肥瘦相間，不多不少。
他接過盆，看了我一眼。
不是那種掃一下就移開的看法。
是帶著某種確認(rèn)的、比平時(shí)多停了一秒的那種看。
然后端著盆走了。
我還沒來得及想那一眼是什么意思，林秀秀就把我拽回了現(xiàn)實(shí)里。
“蘇淼，下午廠里放電影，吃完飯快去占座?！?br>“什么電影？”
“《英雄兒女》?！?br>食堂后面有塊空地，露天放，自帶板凳。
我本來不想去，林秀秀說顧淮景肯定在，部隊(duì)的人都坐前三排。
“他去不去，跟我有什么關(guān)系。”我說。
嘴上說沒關(guān)系，下午我還是搬了小板凳坐在最后面。
電影放了一半，我前面的人突然站起來。
光線太暗，看不清是誰，只看到一個(gè)纖細(xì)的身影往場外走。
后面緊跟著一個(gè)軍裝的背影。
是顧淮景。
我認(rèn)得他的步子，大步流星，每一步都踩得很實(shí)。
那個(gè)先走出去的身影，在月光下露出一個(gè)側(cè)臉。
長發(fā)，白裙子。
是子弟學(xué)校的季挽秋老師。
我坐在小板凳上，銀幕上的炮火聲變得很遠(yuǎn)。
電影散場，我一個(gè)人搬著板凳往回走。
林秀秀追上來：“你怎么走那么快？”
“困了。”
“你剛才看見沒？顧團(tuán)長跟季老師一起走的?！?br>“沒看見?！?br>“你就嘴硬吧。”林秀秀把胳膊搭我肩上，“蘇淼，我跟你說個(gè)事，你別不高興?！?br>“顧團(tuán)長那種人，是帶兵打仗的，立過功的。他以后找對(duì)象，肯定要找有文化的。我聽說季老師家里是知識(shí)分子，她還會(huì)拉手風(fēng)琴?！?br>月光把路照得發(fā)白。
我走在自己踩出來的影子上。
回到宿舍，我把圍裙口袋里那枚雞蛋掏出來。
涼了。
本來是想今天給他的。
這枚雞蛋我攢了三天。
廠里每人每月配給二十個(gè)雞蛋。我舍不得吃，省下三個(gè)藏在床底下的鐵盒里。
現(xiàn)在全拿了出來。
一個(gè)煎了，兩個(gè)煮了。
第二天一早全部給了林秀秀。
林秀秀拿著兩個(gè)水煮蛋，眼睛瞪得溜圓：“給我？你今天這么大方？”
“不要還給我?！?br>林秀秀火速剝開一個(gè)塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說：“你最近是不是有心事？對(duì)顧團(tuán)長也不上心了，雞蛋也不留了。想通了？”
“想通了?！?br>林秀秀嚼著雞蛋，忽然眼睛值了：“季老師怎么來這兒吃飯了，一會(huì)兒你手別抖，別給人家打少了?！?br>子弟學(xué)校在廠區(qū)外面。
季挽秋她平時(shí)不住廠里，今天大概是來辦事的。
她確實(shí)好看。皮膚白，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著一件碎花襯衣，領(lǐng)口別了一枚銀色的別針，端著搪瓷盆站到我窗口前面，說話也輕：“一份素菜，一份飯，謝謝?！?br>我把菜舀進(jìn)她盆里。
“你和顧團(tuán)長熟嗎？”她突然問。
我手上的勺子頓了一下：“一般。”
“那我問問，你天天給他打飯，應(yīng)該知道他喜歡吃什么吧？”
她笑著說：“我想請(qǐng)他吃飯，又怕做的東西他不喜歡。他平時(shí)在食堂最喜歡吃什么？”
“不太清楚?！?br>季挽秋微微側(cè)了頭：“你不知道嗎？顧團(tuán)長跟我提過你。他說你打的飯分量足?！?br>分量足。
我打了四年飯，這是他對(duì)我的全部評(píng)價(jià)。
3
季挽秋端著飯走了。
我在圍裙上擦了把手，繼續(xù)喊：“下一個(gè)?！?br>晚上回宿舍，我翻出壓在枕頭底下的信紙。
寫下了一句話：
“穗穗，你之前跟我說介紹對(duì)象的事兒，我應(yīng)了，麻煩你了?！?br>這封信是要寄給在省城的初中同學(xué)陳穗的。
陳穗在紡織廠，認(rèn)識(shí)的人多。
我有三個(gè)哥哥，大哥二哥在