第二天趕到醫(yī)院。
他從老家坐了四個(gè)小時(shí)大巴，褲腿上還沾著地里的黃泥。他站在病房門口，不敢往里邁。
我媽李翠萍跟在后面，手里拎著個(gè)黑色的布兜子，里面裝著從家里帶來(lái)的雞蛋，用舊報(bào)紙一個(gè)一個(gè)裹著。
他們兩口子站在走廊里嘀咕。
我媽說(shuō)，這住一天就好幾千，光透析一次就小兩千，咱家哪扛得住。
我爸蹲在墻根底下，一根接一根地搓煙卷，沒點(diǎn)火，就那么在手指頭間碾。
他說(shuō)，要不先保守治療，實(shí)在不行就……
他沒說(shuō)完那個(gè)“就”字，但我聽懂了。
就是拉回去等死。
我躺在床上，眼淚順著鬢角往枕頭里滲，那枕套是藍(lán)白條的，我盯著上面的條紋數(shù)了一遍又一遍。
方浩在哪兒呢？
他在醫(yī)院大廳的長(zhǎng)椅上刷短視頻，外放的聲音隔著兩道門都能聽見，那個(gè)搞笑的罐頭笑聲，一波接一波。
住院第三天，主治醫(yī)生把我們?nèi)医械睫k公室。
他說(shuō)，病人情況不樂觀，必須馬上做手術(shù)，再拖下去腎功能就徹底廢了。
手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，最少要六十萬(wàn)。
我媽一聽這數(shù)，椅子上坐不住了，**往前滑了半截。
大夫，能不能便宜點(diǎn)？
大夫推了推眼鏡，沒搭腔。
我爸在旁邊悶聲說(shuō)，家里有多少錢？
我媽飛快地瞟了方浩一眼，那個(gè)眼神我太熟了，那是護(hù)食的眼神。
家里就剩那點(diǎn)拆遷款了，那是給浩子留著娶媳婦的，不能動(dòng)。
她這話說(shuō)得干脆利落，一點(diǎn)彎兒都不繞。
我爸張了張嘴，沒吭聲。
大偉站在角落里，兩只手攥著褲縫，指節(jié)都捏白了。他想說(shuō)什么，可他兜里只有這個(gè)月剛發(fā)的三千塊工資。
方浩從頭到尾沒抬頭看我一眼。
他在那兒掰手指甲，掰得咔吧響。
我在隔壁的病床上聽著，耳朵貼著墻，那墻薄得跟紙似的，每個(gè)字都像往我心口上釘釘子。
**天，姑姑來(lái)了。
姑姑方淑珍，我爸的親姐姐，一輩子沒嫁對(duì)人，二十八歲離的婚，沒孩子。她在老城區(qū)盤了個(gè)小門臉，賣糧油調(diào)料。后來(lái)那片街拆了，她分了間四十來(lái)平的底商，租給一個(gè)做早餐的小兩口，一個(gè)月收三千五。
她還有點(diǎn)積蓄，加上每月的租金，日子雖然不寬裕，但一個(gè)人夠花。
她進(jìn)病房的時(shí)候，身上穿著那件洗得泛白的軍綠色棉襖，拉鏈頭都換過(guò)兩回了。
她一看見我躺在那兒，臉上插著管子，眼窩子一下就塌了。
她沒哭，但嘴唇抖得厲害，喉嚨里發(fā)出那種悶悶的聲音，像是有什么東西卡在里面。
她轉(zhuǎn)身出了病房，在走廊里揪住我**衣領(lǐng)子。
秀蘭都成這樣了，你們還在那磨磨蹭蹭的！
姑姑，那不是沒錢嘛……
我媽往后縮，聲音虛得很。
姑姑松開手，盯著我媽看了足足有十秒鐘，那目光里頭有火，有刀子。
然后她轉(zhuǎn)身走了，一句話沒留。
第二天下午，姑姑回來(lái)了。
她手里攥著一張***，那卡是紅色的，上面還貼著一小條透明膠帶，膠帶下面寫著一串?dāng)?shù)字。
她把卡拍在護(hù)士站的臺(tái)面上。
八十五萬(wàn)，夠不夠？
護(hù)士嚇了一跳，抬頭看她。
姑姑沒看護(hù)士，扭頭沖我媽喊。
拿去交費(fèi)！現(xiàn)在！馬上！
我媽接過(guò)卡的時(shí)候，手抖得跟觸電似的。
她嘴上說(shuō)，姐，這怎么好意思，你以后日子怎么過(guò)。
姑姑冷冷地哼了一聲，正眼都沒給她一個(gè)，徑直走進(jìn)我的病房。
她在床邊坐下來(lái)，拉起我的手。
她的手又粗又硬，指節(jié)上全是老繭，那是幾十年搬糧食袋子磨出來(lái)的。拉著我的手，生疼。
秀蘭，別怕。
她就說(shuō)了這三個(gè)字。
我哭得管子都快脫了，護(hù)士跑進(jìn)來(lái)按住我，說(shuō)你不能激動(dòng)，刀口還沒長(zhǎng)好。
可我忍不住。
那八十五萬(wàn)，是姑姑把底商賣了換來(lái)的。那間底商，是她下半輩子唯一的指望。
她賣得急，買家壓了價(jià)，不然能賣一百一十萬(wàn)。
她連價(jià)都沒怎么還，簽了合同就去銀行取了錢。
我媽揣著那張卡去交費(fèi)的時(shí)候，走廊里碰見方浩。
方浩問，媽，誰(shuí)的錢？
你姑的。
方浩撇撇嘴，哦了一聲，繼續(xù)低頭打游戲。
四十二天。
日子是一天一天數(shù)過(guò)來(lái)的。
每天早上六點(diǎn)，護(hù)士來(lái)量體溫、測(cè)血