沈聽(tīng)白，三年的協(xié)議到期了。
我把簽好字的離婚協(xié)議推到他面前，紅木桌面很長(zhǎng)，文件滑過(guò)去的聲音在書(shū)房里格外清楚。
他坐在對(duì)面，沒(méi)有抬頭，手里的鋼筆還在批文件。
"理由。"
不是問(wèn)句。是命令。跟他處理那些**案的語(yǔ)氣一模一樣，冷冰冰地要一個(gè)交代。
我在這張桌子對(duì)面坐了三年，對(duì)他這種說(shuō)話方式已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)了。
"協(xié)議第十七條，合作期限三年，雙方均有權(quán)在到期日單方面終止。今天是到期日。"
他的筆停了一秒，又繼續(xù)寫(xiě)。
"我問(wèn)的是，你為什么要走。"
我看著他。西裝筆挺，袖口的扣子是白金的，領(lǐng)帶是今早顧清韻讓人送來(lái)的。他書(shū)房的花是顧清韻挑的，他辦公室的咖啡豆也是顧清韻選的。
三年來(lái)，這個(gè)家里唯一不是顧清韻安排的東西，是我。
我是他親手挑的。像挑一件家具，一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)剛好能填進(jìn)合同空格里的名字。
"你說(shuō)過(guò)，三年后各走各路。"
他終于抬起頭看了我一眼。那種打量的目光，像在評(píng)估一件資產(chǎn)值不值得留。
"沈**這個(gè)身份，不夠你用？"
我站起來(lái)，把椅子推回桌下。
"夠了。夠我用三年了。"
我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句話。聲音很低，低到我分不清是在跟我說(shuō)還是在自言自語(yǔ)。
但我沒(méi)有回頭。
走出書(shū)房，我在走廊盡頭站了幾秒。然后拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"何教授，我考慮好了。"
電話那頭沉默了一會(huì)兒，對(duì)方的聲音帶著一種小心的確認(rèn)："你確定？這個(gè)決定做了就沒(méi)有回頭路。"
"三年前我嫁進(jìn)沈家的那天就沒(méi)有回頭路了。"
我掛斷電話，從窗戶看出去。沈家別墅的花園修剪得整整齊齊，每一棵樹(shù)都是顧清韻上個(gè)月讓人重新種的。
那是我嫁進(jìn)來(lái)時(shí)親手種的山茶花的位置。
她連我種的花都要拔掉。
沒(méi)關(guān)系。我不需要花了。我需要的東西比花值錢(qián)得多，而且我已經(jīng)拿到了。
今天是我做沈**的第一千零九十五天。
早上七點(diǎn)，我把沈聽(tīng)白的襯衫熨好掛在衣帽間。他的襯衫永遠(yuǎn)是淺灰和深藍(lán)兩個(gè)顏色輪換，領(lǐng)口的尺寸精確到毫米。三年來(lái)我熨了一千多件襯衫，他一次都沒(méi)有說(shuō)過(guò)謝謝。
也不需要謝謝。協(xié)議上寫(xiě)得很清楚，這是我的"基本職責(zé)"。
八點(diǎn)，他下樓吃早餐。我把他的黑咖啡端上去，溫度六十二度，不加糖，不加奶。
他喝了一口，沒(méi)有任何表情。
"今晚有客人來(lái)吃飯，你準(zhǔn)備一下。"
"幾位？"
"八位。周總一家，何律師，還有清韻。"
顧清韻。
我把這個(gè)名字在嘴里過(guò)了一遍，面上沒(méi)有變化。
"菜單我來(lái)安排？"
"不用，清韻昨天已經(jīng)定好了。你負(fù)責(zé)花和餐具就行。"
他說(shuō)完這句話就出門(mén)了。司機(jī)早就在門(mén)口等著。
我站在餐廳里，看著桌上他喝了一口就放下的咖啡杯。
三年前我剛嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，不知道他喝咖啡的溫度。燙了他一次，他把杯子直接推到一邊，說(shuō)了四個(gè)字："做不好就別做。"
我花了一個(gè)星期記住了所有細(xì)節(jié)。溫度，濃度，杯子的款式，甚至攪拌的方向。
后來(lái)他習(xí)慣了，也就覺(jué)得這一切理所當(dāng)然了。
上午十點(diǎn)，花店送來(lái)了顧清韻訂的花。白玫瑰配尤加利葉，她一貫的審美。
花店的人看著我，有點(diǎn)為難："沈**，顧小姐說(shuō)這些花要擺在客廳和餐廳，您看？"
我點(diǎn)頭："按她說(shuō)的擺吧。"
花店的人走了以后，管家王姐在后面小聲嘀咕了一句："這個(gè)家到底誰(shuí)是女主人啊。"
她以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
但這個(gè)問(wèn)題的答案，這棟別墅里住的每個(gè)人都知道，只是沒(méi)人愿意當(dāng)著我的面說(shuō)出來(lái)。
我把花一盆一盆地?cái)[好，調(diào)整角度，擦干凈桌面上的水漬。傍晚客人來(lái)的時(shí)候，周瑛第一個(gè)走進(jìn)門(mén)，掃了一眼客廳，露出滿意的笑容。
"清韻這品味確實(shí)好，你看這個(gè)花搭配得多雅致。"
顧清韻跟在后面進(jìn)來(lái)，穿了一身杏色的羊絨裙子，笑得溫溫柔柔："周姨過(guò)獎(jiǎng)了，我就是隨便選的。"
她經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，停了一步。
"晚寧，你今天這件衣服顏色太深了，