有文保署的人在，你最好別鬧笑話?！?br>她故意把“文保署”三個(gè)字咬得很重。
周衡聽見后，立刻對(duì)我使眼色。
“道歉，退到后面去?！?br>我問(wèn)：“如果盒子里不是你們登記的東西呢？”
沈予川嗤笑。
“你又要編故事？十年前你說(shuō)我鎖門，說(shuō)我換走母親手稿，說(shuō)我把汽油灑在庫(kù)房地毯上。結(jié)果呢，監(jiān)控里只有你抱著箱子跑，庫(kù)房里也只有你的指紋?！?br>許明檀跟著嘆氣：“有些人可憐歸可憐，心壞就是心壞。燒傷不是免罪牌?！?br>這句話像一枚釘子，釘進(jìn)通道里每個(gè)人的耳朵。
有位**低聲說(shuō)：“這么多年還不悔改，難怪親哥哥不要她?！?br>我垂下眼。
十年前，警方找到的監(jiān)控少了三分二十秒。指紋是我在救書時(shí)留下的。抱出的箱子里不是贓物，而是母親最后一批修復(fù)記錄。
可那時(shí)我在醫(yī)院昏迷，父親急著把我從族譜里劃掉，沈予川帶著哭腔對(duì)記者說(shuō)，是他沒管好妹妹。
從那天起，我的名字和“縱火盜賣瘋女人”綁在一起。
我抬頭，聲音不高。
“開箱。”
沈予川的耐心徹底斷了。
他抬手，一杯酒潑在我胸前。
冰涼的酒順著制服往下淌，胸牌上的字被浸濕，邊緣翹起。
通道里安靜了一瞬，隨即爆出更大的笑聲。
許明檀遞來(lái)紙巾，卻在我伸手前松開，讓紙巾飄到地上。
“抱歉，我手滑?！?br>沈予川看著我狼狽的樣子，像終于找回當(dāng)年的勝利。
“你不是講規(guī)矩嗎？規(guī)矩就是，主人帶來(lái)的東西，輪不到看門的人審。”
周衡沖上來(lái)，把我往后拽。
“夠了，去洗手間處理一下。今晚出了差錯(cuò)，你明天不用來(lái)了?！?br>我被拽得踉蹌，左臂撞到金屬桌角，疼得眼前一白。
袖口松開，燒傷疤露出一截。那片皮膚皺縮發(fā)亮，從手腕纏到小臂，像一條被火烤死的藤。
有人倒吸一口氣。
許明檀后退半步，表情嫌惡：“天哪，別碰到藏品，會(huì)不會(huì)有細(xì)菌？”
沈予川盯著那道疤，臉上沒有愧疚，只有被冒犯的不耐。
我把袖子慢慢卷上去，完整露出那片疤。
“沈予川，你敢不敢看著它說(shuō)，十年前庫(kù)房的門不是你關(guān)的？”
他眼神閃了閃。
我又問(wèn)：“你敢不敢說(shuō)，母親手稿里的火漆暗記，不是被你親手刮掉的？”
許明檀立刻尖聲打斷：“保安呢？她開始發(fā)瘋了！”
沈予川冷冷地看著我。
“把她帶出去，別讓她毀了我的生日?！?br>兩名保安過(guò)來(lái)，一左一右扣住我的胳膊。
我沒有掙扎，只看著檀木盒從安檢桌旁被周衡親手送進(jìn)會(huì)場(chǎng)。
盒子經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，黑線輕輕晃了一下。
我聞到很淡的焦紙味。
不是舊書香，是新燒過(guò)的紙灰，被香料壓住了。
那一刻，我知道沈予川今晚不是來(lái)慶生。
他要在云麓書會(huì)把一件假藏品捐出去，用文保署和名流的見證，把十年前偷來(lái)的母親手稿徹底洗成沈家的功勞。
而我，正好成了他最好的反面證據(jù)。
只要我在現(xiàn)場(chǎng)鬧起來(lái)，他就能說(shuō)，舊案里的瘋妹妹又來(lái)攪局，所有質(zhì)疑都會(huì)被歸到我的恨意上。
保安把我推到員工通道。
周衡跟進(jìn)來(lái)，壓低聲音：“書宜，你別害我。沈家給了書會(huì)一筆修繕款，我得罪不起?！?br>我擦掉下巴上的酒。
“三號(hào)展柜的夜間記錄，你查了嗎？”
他避開我的目光。
“那是系統(tǒng)誤報(bào)。”
“你知道不是。”
周衡沉默了幾秒，忽然惱羞成怒：“就算不是，又能怎樣？你有證據(jù)嗎？十年前你沒有，現(xiàn)在你也沒有。沈書宜，人要認(rèn)命。”
我笑了一下。
認(rèn)命這兩個(gè)字，我在燒傷科聽過(guò)，在沈家門外聽過(guò)，在每一次求職被拒時(shí)聽過(guò)。
可我活下來(lái)，不是為了認(rèn)命。
員工洗手間里，我把濕透的制服外套脫下，里面的黑色襯衫也有**酒漬。
鏡子里的女人臉色蒼白，左臂疤痕丑陋，眼睛卻很清醒。
手機(jī)震了一下。
屏幕上只有一行字：舊庫(kù)房底片已送到，等你信號(hào)。
發(fā)信人沒有署名。
我把手機(jī)扣在水池邊，擰開水龍頭，慢慢洗掉手背上的酒味。
十年前，所有人都以為我從火場(chǎng)里只搶出半條命。
他們不知道，我在昏迷前把母親手稿