日費(fèi)，我轉(zhuǎn)賬；檢查報(bào)告出來(lái)，我去??；親戚打電話問(wèn)情況，也都是我解釋。
婆婆對(duì)我的要求越來(lái)越多。
“這個(gè)粥不香?！?br>“那個(gè)護(hù)工手重。”
“你買的紙尿褲太厚，我不舒服?！?br>“我閨女昨天買的湯就好喝，你學(xué)著點(diǎn)?！?br>我有一次實(shí)在困得受不了，在陪護(hù)椅上瞇了十分鐘。婆婆按鈴把我叫醒，說(shuō)被子滑下去了。
護(hù)工明明就在旁邊。
劉姐后來(lái)私下勸我：“小許，你別把自己繃太緊。老人疼起來(lái)脾氣差，但有些話你聽聽就算了。關(guān)鍵是你老公得站你這邊?！?br>我沒說(shuō)話。
因?yàn)橹軉⒚鳑]有站在我這邊。
他甚至覺得我做得還不夠。
手術(shù)前一天，醫(yī)生讓簽風(fēng)險(xiǎn)告知書。周啟明終于請(qǐng)假來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)完手術(shù)方案，他點(diǎn)頭點(diǎn)得很快，簽字也簽得利落。出了辦公室，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，像完成了什么重大任務(wù)。
婆婆知道兒子簽了字，感動(dòng)地說(shuō)：“還是有兒子好，大事得兒子拿主意?！?br>我站在旁邊，包里塞著厚厚一疊繳費(fèi)單。
當(dāng)天晚上，周婷婷在家庭群里發(fā)了一張婆婆術(shù)前比心的照片。
配文是：“愿媽媽手術(shù)順利。我們一家人一起加油?！?br>下面親戚們紛紛點(diǎn)贊。
“婷婷真孝順?！?br>“啟明兩口子也辛苦?！?br>“還是女兒貼心，懂得哄老人開心?！?br>我盯著“啟明兩口子”四個(gè)字，忽然覺得自己像一塊被揉進(jìn)集體榮譽(yù)里的抹布。臟活累活落到我手里，體面分給大家。
晚上十一點(diǎn)，婆婆睡了，護(hù)工也在旁邊打盹。
我打開備忘錄，把這幾天的費(fèi)用一項(xiàng)項(xiàng)補(bǔ)上。
護(hù)工預(yù)付：3000。
術(shù)前檢查：4860。
營(yíng)養(yǎng)餐：728。
紙尿褲、護(hù)理墊、濕巾：412。
小姑草莓：168。
小姑雞湯材料：236。
小姑水果第二次：198。
越記，心越?jīng)觥?br>我又打開微信，翻到周啟明的對(duì)話框。
我發(fā)：“這些費(fèi)用我先記著，等媽出院我們一起算?！?br>過(guò)了十分鐘，他回：“一家人，你記這么清楚干什么？”
我看著那行字，手指懸在屏幕上很久。
最后我只回了四個(gè)字：“因?yàn)槭清X。”
# 第三章 四萬(wàn)三千塊
婆婆手術(shù)很順利。
醫(yī)生說(shuō)鋼板固定效果不錯(cuò)，接下來(lái)要注意康復(fù)，不能早期負(fù)重。周啟明聽完終于松了一口氣，轉(zhuǎn)身就在家庭群里發(fā)消息。
“手術(shù)順利，感謝大家關(guān)心。清禾這段時(shí)間辛苦，媽也受罪了。”
這句話看起來(lái)像是替我說(shuō)了公道話，可我心里沒有半點(diǎn)暖意。
因?yàn)槲抑?，辛苦可以被一句話蓋過(guò)去，錢卻會(huì)實(shí)實(shí)在在從賬戶里少掉。
術(shù)后頭幾天，婆婆疼得更厲害，脾氣也更大。麻藥勁兒過(guò)了，她一晚上叫三四次，不是腿疼就是腰酸。護(hù)工忙不過(guò)來(lái)時(shí)，我也要搭手。
周啟明還是每天來(lái)一趟。
他來(lái)時(shí)，婆婆總是最清醒、最委屈的時(shí)候。她拉著兒子的手，說(shuō)自己住院太遭罪，又說(shuō)我臉色不好看，可能嫌她麻煩。
周啟明出來(lái)找我談。
“你最近是不是對(duì)媽有意見？”
我剛從樓下買完藥回來(lái)，額頭上全是汗。聽見這句，氣得想笑。
“我有沒有意見，你看不見嗎？”
他皺眉：“我知道你辛苦，可媽是病人。她說(shuō)什么你讓著點(diǎn)?！?br>“我讓了。”我說(shuō)，“我已經(jīng)讓到半個(gè)月沒睡過(guò)一個(gè)整覺，讓到所有費(fèi)用從我卡里走，讓到她當(dāng)著病友說(shuō)我給她臉色，我都沒反駁?！?br>周啟明臉色沉下來(lái)：“你又提錢?！?br>我問(wèn)：“為什么不能提錢？”
他說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候提錢顯得很冷血?！?br>我看著他。
醫(yī)院走廊的燈白得刺眼，照得他那張熟悉的臉忽然有些陌生。
我第一次意識(shí)到，在周啟明心里，出錢的人不能提錢。只要我提，就成了冷血；只要我沉默，他就能繼續(xù)心安理得。
那天晚上，我沒有回家。
婆婆術(shù)后需要觀察，我繼續(xù)陪床。劉姐看我臉色難看，給我倒了杯熱水。
“小許，別硬扛。你這身體再熬下去也得倒?！?br>我低頭喝水，杯沿燙著嘴唇，眼睛卻有點(diǎn)酸。
我不是沒想過(guò)好好做一個(gè)兒媳婦。
剛結(jié)婚時(shí)，我也真心想和周家人處好。婆婆生日我提前一個(gè)月準(zhǔn)備禮物，小姑換工作我?guī)退?