」
我盯著地上那灘血，嘴唇在抖。
「不用通知。」
「那他......」
「他帶著別人跑了?！?br>女工作人員愣了一下，手里的對(duì)講機(jī)「滋啦」一聲。
救護(hù)車(chē)來(lái)得很快。
我被抬上擔(dān)架的時(shí)候，回頭看了一眼候車(chē)大廳。
陳卓遠(yuǎn)和方詩(shī)韻都不在了。
列車(chē)檢票口的電子屏上，G7215次列車(chē)的狀態(tài)從「檢票中」跳成了「已發(fā)車(chē)」。
他們上車(chē)了。
他把我推出去擋刀，然后帶著初戀坐上了回家的**。
救護(hù)車(chē)的門(mén)合上，警笛聲把候車(chē)大廳的廣播聲隔在了外面。
我躺在擔(dān)架上，兩只手摁著肚子。孩子還在動(dòng)，一下一下地踢我的掌心。
我哭了。
眼淚橫著流進(jìn)耳朵里，咸的，燙的。
身邊的急救人員在給我量血壓、查胎心，嘴里念叨著一串?dāng)?shù)字。
我盯著車(chē)頂?shù)陌咨珶艄?，手伸進(jìn)口袋摸到手機(jī)，指紋解鎖，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
「你好，江城婦幼保健院，請(qǐng)問(wèn)......」
「我要預(yù)約引產(chǎn)手術(shù)?！刮艺f(shuō)，聲音平得連自己都覺(jué)得陌生，「越快越好?！?br>電話(huà)那頭停頓了兩秒。
「請(qǐng)問(wèn)您孕周是......」
「三十一周?！?br>「女士，三十一周屬于中晚期，需要相關(guān)證明和家屬簽字......」
「我自己簽?！?br>我掛了電話(huà)。
救護(hù)車(chē)拐了個(gè)彎，警笛聲被車(chē)身甩在后面，我聽(tīng)到自己的心跳聲在耳膜里一下一下地擂。
欠他陳家的，從今天開(kāi)始，全部清算。
二
江城第一人民醫(yī)院。
急診產(chǎn)科的燈光白得刺眼，值班醫(yī)生姓周，四十多歲，戴著金屬框眼鏡，看了一眼*超屏幕，又看了一眼我的臉。
「胎心正常，出血是先兆早產(chǎn)引起的，不是胎盤(pán)剝離?！顾烟筋^從我肚子上拿開(kāi)，擦掉耦合劑，「但你的宮縮已經(jīng)開(kāi)始了，得住院保胎。」
我搖頭。
「我不保胎?！?br>周醫(yī)生推了一下眼鏡。
「你說(shuō)什么？」
「我要引產(chǎn)?！?br>「三十一周引產(chǎn)？」她的聲音拔高了半度，「這個(gè)周數(shù)的孩子引出來(lái)是能活的，你知道這意味著什么嗎？」
「那就引出來(lái)，我不要。」
「家屬呢？孩子父親呢？」
我低頭看著被碘伏染黃的膝蓋，擦傷已經(jīng)結(jié)了薄痂，碰一下就疼。
「沒(méi)有家屬?！?br>周醫(yī)生把病歷本放下來(lái)，在我對(duì)面坐下。
「小蘇，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。三十一周引產(chǎn)，對(duì)你身體傷害很大，而且孩子月份大了，引出來(lái)大概率存活。到時(shí)候是送人還是......你想清楚了？」
「想清楚了?！?br>「什么原因？」
我看著她。
「孩子的爸爸，半小時(shí)前把懷孕七個(gè)半月的我推出去替別的女人擋刀。」
周醫(yī)生的嘴張了一下，又合上。
她沒(méi)再勸。
「住院觀(guān)察一晚，出血穩(wěn)住了再說(shuō)。我先給你開(kāi)保胎針，引產(chǎn)不引產(chǎn)，明天決定。」
我被推進(jìn)了產(chǎn)科病房。
床頭柜上放著一杯溫水，護(hù)士給我扎了留置針，葡萄糖和硫酸鎂順著管子滴進(jìn)血**。
手機(jī)振了一下。
陳卓遠(yuǎn)的微信。
「到家了，你在哪？怎么不接電話(huà)？」
我把聊天記錄往上翻了翻。
我摔在地上的時(shí)候給他打了三個(gè)電話(huà)。
三個(gè)都被掛斷。
第一個(gè)，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)0秒。
第二個(gè)，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)0秒。
第三個(gè)，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)0秒。
他現(xiàn)在問(wèn)我在哪。
我打字：「醫(yī)院。」
發(fā)送。
過(guò)了五秒鐘，他回了一條語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)，他的聲音夾著電視的**聲，里面有方詩(shī)韻的笑聲。
「怎么去醫(yī)院了？哪個(gè)醫(yī)院？嚴(yán)不嚴(yán)重？」
語(yǔ)音的最后兩秒，方詩(shī)韻的聲音清晰地傳進(jìn)來(lái)：「卓遠(yuǎn)，遙控器在哪？」
他在跟方詩(shī)韻一起看電視。
我攥緊了被角。
指甲嵌進(jìn)掌心，留下四個(gè)月牙形的白印子。
我沒(méi)回他的語(yǔ)音。
我打字：「第一人民醫(yī)院產(chǎn)科。先兆早產(chǎn)。不用來(lái)。」
發(fā)完這條，我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在床頭柜上。
屏幕黑了。
病房里只剩下輸液**液體滴落的聲音。
滴。
滴。
滴。
孩子又踢了一腳。
我把手放在肚子上，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三
第二天上午十點(diǎn)，陳卓遠(yuǎn)來(lái)了。
他穿著一件灰色POLO衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，手里拎著一個(gè)保溫桶。
推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，他的表情是我嫁給他