第一筆工資------------------------------------------，發(fā)薪日。。手機(jī)放在桌上，屏幕朝上，他每隔幾分鐘就要看一眼。上午九點(diǎn)十分，短信來了——尾號(hào)3872的儲(chǔ)蓄卡轉(zhuǎn)賬收入3800.00元，余額4127.63元。，試用期工資，扣完社保和公積金，到手就是這個(gè)數(shù)。。三千八，比他在學(xué)校的時(shí)候想象的要少，但當(dāng)他盯著那個(gè)數(shù)字的時(shí)候，心里還是涌上來一股熱流——這是他自己掙的錢，不是父母給的，不是學(xué)校發(fā)的助學(xué)金，是他每天早上八點(diǎn)坐到下午六點(diǎn)、復(fù)印了幾百份文件、跑了無數(shù)趟腿換來的。，想發(fā)點(diǎn)什么，但又不知道發(fā)給誰。發(fā)給林宇？他跟林宇說過試用期四千五，現(xiàn)在到手三千八，差了好幾百，不知道怎么解釋。發(fā)朋友圈？他從大二開始就不怎么發(fā)朋友圈了，覺得沒什么好發(fā)的。，繼續(xù)干活。，他借了去銀行辦事的機(jī)會(huì)，提前從公司出來了。公司附近有一家郵政儲(chǔ)蓄銀行，柜員機(jī)前排著長隊(duì)，大部分是穿工裝的工人，手里拿著***和存折，等著取錢。。他排了二十分鐘的隊(duì)，到柜臺(tái)前把***遞進(jìn)去：“麻煩幫我辦一下匯款。匯到哪里？農(nóng)村信用社。賬號(hào)我寫好了。”，看了他一眼，接過他寫的紙條。五百塊，匯到父親的卡上。他在匯款單上簽字的時(shí)候，手有點(diǎn)抖，不知道是因?yàn)榫o張還是因?yàn)榕抨?duì)站太久了。，外面的太陽很毒，曬得地面發(fā)白。他把匯款回執(zhí)折了兩折，塞進(jìn)錢包里。錢包是大三時(shí)在學(xué)校門口地?cái)偵腺I的，仿皮的，邊角已經(jīng)磨破了，露出里面的纖維。，一塊五，農(nóng)夫山泉。擰開蓋子喝了一口，水是溫的，但比公司的飲水機(jī)好喝。他站在便利店門口的遮陽棚下，看著馬路上的車來車往，忽然想起一件事——他還沒給家里打電話說匯款的事。。等到了再打吧，他想。，吳姐正和孫姐聊天，聊的是哪家超市的雞蛋在打折。熊岸從她們身邊走過去，她們連看都沒看他一眼。他坐到座位上，打開電腦，繼續(xù)做下午沒做完的表。
快下班的時(shí)候，小周過來找他：“小熊，晚上部門聚餐，你去不去？”
“去哪里？”
“川菜館，就在公司對(duì)面。AA制，一個(gè)**概五六十?！?br>熊岸算了算。五六十塊錢，夠他在虹橋村吃一個(gè)星期的早餐了。但他遲疑了兩秒，還是點(diǎn)了頭：“去?！?br>下班后，六個(gè)人坐在川菜館的包間里。吳姐點(diǎn)了八個(gè)菜，一個(gè)湯，兩箱啤酒。菜很辣，辣得熊岸額頭冒汗，他不太能吃辣，但不好意思說，只能一邊喝水一邊吃。
酒過三巡，吳姐話多了起來。她開始講她在宏達(dá)干了十五年，從一個(gè)小文員干到主管，中間吃了多少苦、受了多少委屈。孫姐在旁邊補(bǔ)充，說當(dāng)年公司差點(diǎn)倒閉，工資都發(fā)不出來，吳姐愣是沒走。
“現(xiàn)在的年輕人啊，”吳姐端著啤酒杯，看著熊岸和另外兩個(gè)年輕人，“吃不了苦。來了沒幾天就喊累，嫌工資低，嫌活多。我就跟他們說，你們看看我，我當(dāng)年比你們還苦，現(xiàn)在不也熬出來了？”
熊岸點(diǎn)頭，端起杯子敬了吳姐一杯。
楊哥在旁邊一直沒怎么說話，酒喝到第三瓶的時(shí)候，忽然問熊岸：“小熊，你住哪？”
“虹橋村?！?br>楊哥看了他一眼，沒再說話。那個(gè)眼神熊岸讀不懂，是同情還是鄙夷，或者只是隨口一問。
吃完飯結(jié)賬，每個(gè)人攤了六十八塊錢。熊岸把兩張鈔票遞給小周的時(shí)候，心里算了一下——六十八塊錢，夠他在虹橋村吃十四頓早餐了。四塊錢一碗的素面，一塊五的豆?jié){加油條，他能吃得很飽。
回到602的時(shí)候快十點(diǎn)了。走廊里的聲控?zé)粲謮牧耍辶撕脦状文_都沒亮，只能摸著墻走。隔壁的外賣小哥剛回來，門開著，里面?zhèn)鱽硗赓u平臺(tái)的接單提示音：“您有新訂單啦——您有新訂單啦——”一遍又一遍，像某種機(jī)械的鳥叫。
熊岸關(guān)上門，坐到桌前。他把手機(jī)拿出來，看了一眼銀行發(fā)來的那條短信，又看了一眼記賬本。
這個(gè)月的開銷他記得很清楚：
房租：200
押金：200（一次性）
水電：大概40
吃飯：早餐素面一碗4塊，一個(gè)月120；午餐公司免費(fèi)；晚餐有時(shí)候吃有時(shí)候不吃，平均下來一天8塊，一個(gè)月240；偶爾買水買零食，算50。吃飯合計(jì)410。
交通：從虹橋村到公司走路，零。
日用品：臉盆、衣架、洗衣粉等，大概60。
話費(fèi)：50。
部門聚餐：68。
其他：買了雙拖鞋15，一個(gè)插座20。
支出合計(jì)：200+200+40+410+60+50+68+35=1063。
收入3800，減去支出1063，再減去給父親匯的500，剩下2237。
2237。
熊岸把這個(gè)數(shù)字又算了一遍，確定沒算錯(cuò)。他看著這個(gè)數(shù)字，心里很復(fù)雜——一方面覺得一個(gè)月能剩兩千多好像還不錯(cuò)，另一方面又覺得這剩下的一分錢都還沒捂熱，就有一大半已經(jīng)被安排好了。下個(gè)月的房租、水電、吃飯，加起來又是小一千。真正的結(jié)余，其實(shí)只有一千出頭。
他把記賬本合上，翻開通訊錄，找到父親的號(hào)碼，撥了過去。
響了三聲就接了，好像父親一直在等這個(gè)電話。
“爸，錢收到了沒？”
“啥錢？”父親的聲音聽起來有些迷糊，可能已經(jīng)睡了。
“我匯了五百塊錢回去，下午從郵政匯的，應(yīng)該明后天能到?！?br>電話那頭沉默了。
很長的一段沉默。長到熊岸以為信號(hào)斷了，喂了一聲。
“嗯，在?！备赣H的聲音變了，變得比剛才低沉，“你剛上班，自己留著用。家里不缺錢?！?br>“我夠用的爸。公司包住，吃飯也便宜，花不了多少錢?！?br>又是一陣沉默。這次熊岸能聽到電話那頭的呼吸聲，有點(diǎn)重，像是有話想說但又說不出來。
“存著，”父親終于開口了，聲音很慢，一個(gè)字一個(gè)字地，“別亂花?！?br>熊岸嗯了一聲，等著父親繼續(xù)說。但父親沒有繼續(xù)說。沉默又回來了，這次更長了。
“那行，爸，早點(diǎn)休息?！?br>“你也早點(diǎn)休息?！?br>電話掛斷了。
熊岸握著手機(jī)，在黑暗中坐了很久。父親沒有說謝謝，沒有說家里收到了，沒有說你有心了。他只是說“存著，別亂花”。熊岸知道，那句話里裝的東西太多了，多到父親說不出來，多到電話線都裝不下。
他想起小時(shí)候，父親在鎮(zhèn)上做木工活，每天騎著一輛二八大杠自行車來回，車后座上綁著一個(gè)帆布工具包，里面裝著刨子、鑿子、鋸子。每天晚上回來，父親會(huì)把當(dāng)天掙的錢從兜里掏出來，一張一張地捋平，五十的、二十的、十塊的、五塊的，按面額排好，疊在一起，用橡皮筋箍上，放進(jìn)床頭的鐵盒里。
那個(gè)鐵盒是爺爺留下來的，銹跡斑斑，上面印著“豐收牌香煙”的字樣。熊岸小時(shí)候經(jīng)常趁父親不在的時(shí)候偷看那個(gè)鐵盒，看里面有多少錢。他記得最多的一次，盒子里有一千二百多塊錢，那是父親干了整整一個(gè)月的活攢下來的。
一千二百塊。
他現(xiàn)在一個(gè)月掙三千八，給父親匯了五百。五百塊，在父親的鐵盒里，要占很大一個(gè)位置?？墒窃谶@個(gè)城市里，五百塊只是一頓飯錢，一件T恤的錢，一雙地?cái)傂腻X。
他忽然想到一個(gè)問題——父親收到這五百塊的時(shí)候，是什么感覺？
是高興？是心疼？是覺得兒子終于長大了？還是覺得自己沒本事，還要兒子從第一筆工資里寄錢回來？
他不知道。
他把手機(jī)充上電，躺到床上。天花板上那條裂縫還在，燈關(guān)了就看不清了，但他知道它在那里，像一條蟄伏的蛇。
隔壁的外賣小哥又在接單了，“您有新訂單啦”，機(jī)械的女聲一遍一遍地響。熊岸以前覺得這個(gè)聲音很煩，今晚聽起來卻覺得有點(diǎn)凄涼。一個(gè)住在六平米隔斷間里的人，靠一輛電動(dòng)車和一雙手，一單賺幾塊錢，在這個(gè)城市里活下來。
他也是這樣的人。
第二天上班的時(shí)候，熊岸發(fā)現(xiàn)自己的桌上多了一張紙條，是楊哥留的：“小熊，這個(gè)月的考勤統(tǒng)計(jì)你幫我對(duì)一下?！奔垪l下面壓著厚厚一疊考勤表。
他把紙條收好，開始對(duì)考勤。
一個(gè)上午，他都在對(duì)那個(gè)考勤。一遍對(duì)下來，發(fā)現(xiàn)有七處對(duì)不上——有人請(qǐng)假?zèng)]標(biāo)注、有人加班沒算、有人遲到忘記錄了。他一一標(biāo)注出來，去找楊哥確認(rèn)。楊哥正在打電話，手一揮，示意他等會(huì)兒。
他等了十五分鐘。楊哥掛了電話，看了一眼他標(biāo)注的地方，說了句“你看著改就行”，就又拿起電話了。
熊岸回到座位上，把考勤表一項(xiàng)一項(xiàng)地改過來，改完又對(duì)了一遍，確認(rèn)沒有遺漏，然后存檔。做完這些，他看了一眼時(shí)間，十一點(diǎn)四十，再過二十分鐘就開飯了。
他靠在椅背上，忽然想起昨天楊哥問他住哪的那個(gè)眼神。他現(xiàn)在大概明白了——那個(gè)眼神里沒有同情也沒有鄙夷，只是單純的確認(rèn)。確認(rèn)你就是那種人，那種住在虹橋村、從第一筆工資里給家里匯五百塊錢、周末不出門因?yàn)闆]有多余的錢可以花的人。
確認(rèn)完了，就沒什么好說的了。
中午吃飯的時(shí)候，**端著盤子坐過來，問他：“聽說你昨天發(fā)工資了？”
“嗯，發(fā)了?！?br>“多少？”
熊岸猶豫了一下?！叭О恕！?br>“我也是，試用期嘛，都一樣?！?*說著，扒了一大口飯，“我給家里打了三千，自己留八百。我爸說讓我別寄那么多，我說我夠花了?！?br>熊岸筷子頓了頓?！凹牧巳?？”
“嗯，反正我一個(gè)人花不了多少，住宿舍又不要錢?！?*嚼著飯，說話含混不清，“等我轉(zhuǎn)正了多寄點(diǎn)。”
熊岸沒說話，低頭吃飯。盤子里是一份炒青菜、一份土豆絲、一份紅燒茄子、一碗紫菜蛋花湯。他把飯吃得一粒不剩，把湯喝得一滴不剩。
下午回到辦公室，小周在跟孫姐聊她的新包，說是在商場買的，打完折四百多。孫姐看了看說好看，問還有沒有別的顏色。
四百多。熊岸在心里換算了一下——夠他在虹橋村吃三個(gè)月的早餐，夠他交兩個(gè)月的房租，夠他給家里匯將近一個(gè)月。
他看著自己腳上那雙七十九塊的皮鞋，鞋頭已經(jīng)磨花了，今天早上他又擦了一遍鞋油，但遮不住那些劃痕。褲子的膝蓋那里鼓了一個(gè)包，襯衫的領(lǐng)子也泛黃了，洗衣機(jī)洗不掉的那種黃。
他忽然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：他和這個(gè)城市里的人，穿的不是同一種衣服。
下班回去的路上，包子鋪老板娘正在收攤。熊岸走過去問了一句：“還有包子嗎？”
“有，剩了三個(gè)，一塊錢一個(gè)，你全要的話兩塊五?！?br>“全要了?！?br>他拎著三個(gè)包子回到602，就著白開水吃了兩個(gè)，留了一個(gè)當(dāng)明天的早餐。吃完了，他把匯款回執(zhí)從錢包里拿出來，看了又看，最后夾進(jìn)了筆記本里，就夾在那個(gè)五年計(jì)劃的后面一頁。
五年計(jì)劃。他翻到那一頁，看著自己當(dāng)初寫下的那些話——三年主管，五年經(jīng)理，省城買房，讓爸媽過上好日子。字跡還很新鮮，才過了不到兩個(gè)月，但看起來已經(jīng)像是很久以前寫的了。
他把筆記本合上，放到枕頭底下。
樓下有人在吵架，一個(gè)女人在哭，聲音很大，整棟樓都能聽到。有人在勸，有人在罵，有人在看熱鬧。熊岸把門上的插銷又塞緊了一些，翻了個(gè)身，閉上眼。
明天又是一個(gè)工作日。復(fù)印、跑腿、打雜、整理文件、核對(duì)表格。
還有二十多天就轉(zhuǎn)正了。轉(zhuǎn)正后四千五，扣完社保到手四千二左右。到時(shí)候他打算每個(gè)月給家里寄一千。
一千。
父親的鐵盒里，從來沒有一次裝過一千塊。
想到這里，他忽然覺得很累。不是身體累，是心里有什么東西被壓著，沉甸甸的，像一塊石頭壓在胸口。
他在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。窗外那根管子還在滴水，滴滴答答，像在數(shù)著日子。
他在數(shù)，距離轉(zhuǎn)正還有二十三天。
距離五年，還有一千八百多天。
他想，他等得起。