他按了暫停。
畫面定格在一個(gè)夜晚，時(shí)間戳顯示：2023年3月17日，21:47。
**站在單元門口，穿著他那件灰色的沖鋒衣——那件是我兩年前**一給他買的，付了五百六十八塊。
他手里提著兩個(gè)超市的袋子，白色塑料袋上印著"永輝"的綠色logo。
旁邊站著那個(gè)女人，和昨天開門時(shí)一樣的長(zhǎng)發(fā)，換了一件米色大衣，圍著一條焦糖色的圍巾。
她伸手?jǐn)堊∷母觳?，他?cè)過頭看她，笑了一下。
趙磊繼續(xù)快進(jìn)。
3月24日。
4月2日。
4月15日。
4月30日。
同樣的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)，只是衣服在換，天氣在換，時(shí)間在換。
有一段畫面里，那個(gè)女人踮起腳，手搭在他肩膀上，親了他的嘴角。他伸手摟住她的腰，把她往懷里帶了帶。
日期是5月8日。
那天我發(fā)了微信問他在不在，他回我說(shuō)在加班，還拍了一張辦公桌的照片給我看。
趙磊沒說(shuō)話，只是默默地按著快進(jìn)鍵。
我盯著屏幕，十個(gè)指頭攥成拳，指關(guān)節(jié)咔咔作響。
"夠了。"我說(shuō)。
他停下來(lái)，把畫面暫停在一個(gè)空無(wú)一人的門口。
"這些……能導(dǎo)出來(lái)嗎？"
"按規(guī)定不能給個(gè)人拷貝。"他轉(zhuǎn)過身看我，"但如果您走法律程序，律師帶著函來(lái)調(diào)取，我們配合。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
站起來(lái)的時(shí)候腿發(fā)軟，膝蓋磕在椅子扶手上，一陣鈍痛。
走出物業(yè)辦公室，陽(yáng)光打在臉上，刺得眼睛發(fā)酸。
我走到小區(qū)中庭的石凳上坐下來(lái)。
那棵**紅楓在風(fēng)里晃了晃，幾片葉子飄下來(lái)，落在我腳邊的鵝卵石上。
手機(jī)響了。
**發(fā)來(lái)一條微信：中午想吃什么？我下班給你帶。
后面跟了一個(gè)笑臉表情。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下扣在石凳上。
周五。
**在臥室里收拾行李箱。
"周末要出差。"他從衣柜里抽出兩件襯衫，疊好放進(jìn)箱子里，"有個(gè)客戶在隔壁市，不方便線上談，得登門拜訪。"
我靠在臥室門框上，手里端著一杯水。
"周一晚上回來(lái)。"他拉上拉鏈，把行李箱立起來(lái)，拉桿抽出來(lái)試了試順滑度，"冰箱里還有菜，你自己做著吃，別點(diǎn)外賣，那個(gè)油太重。"
"好。"
他走過來(lái)，伸手把我攬進(jìn)懷里，下巴擱在我頭頂。
身上是洗衣液的味道，薰衣草的，一直用的那個(gè)牌子。
"這幾天好好休息，別老加班。"
我"嗯"了一聲，手垂在身側(cè)，沒有回抱。
他沒察覺——或者裝作沒察覺。
松開我之后，他彎腰穿鞋，拖著行李箱出了門。
"周一見。"
門關(guān)上。
我站在玄關(guān)，等著。等了整整五分鐘，直到他的腳步聲在樓梯間里完全消失。
目的地：他公司。
**的公司在市中心的一棟寫字樓里，十四層，做建筑設(shè)計(jì)。
我到的時(shí)候是上午十點(diǎn)。
前臺(tái)坐著一個(gè)年輕姑娘，化著淡妝，白襯衫，黑色工牌上寫著"實(shí)習(xí)"兩個(gè)字。
"你好，請(qǐng)問找哪位？"
"**在嗎？"
她低頭翻了翻桌上的一本簽到冊(cè)："**……今天沒有看到他簽到。您是？"
"我是他妻子。"
她的手指停在簽到冊(cè)上，抬頭看了我一眼，沒接話。
"他今天不在公司嗎？"我又問了一遍。
她張了張嘴，像是在猶豫要不要說(shuō)什么，目光越過我的肩膀，看向我身后。
我轉(zhuǎn)過頭。
一個(gè)中年男人站在走廊里，四十多歲的樣子，微胖，穿深灰色POLO衫，手里夾著一個(gè)牛皮紙的文件袋。
他顯然聽見了剛才的對(duì)話。
"你是**什么人？"他走過來(lái)，語(yǔ)氣不客氣。
"他妻子。"
"妻子？"他重復(fù)了一遍，眉毛往上挑了挑，上下打量我一圈，那目光像在打量一件不可能存在的東西。
"**請(qǐng)假了。"他說(shuō)。
"請(qǐng)假做什么？"
"陪他女朋友產(chǎn)檢。"
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)速很慢，一個(gè)字一個(gè)字地從嘴里吐出來(lái)。
我的手攥緊了包帶。
"他女朋友？"
"對(duì)。那個(gè)小姑娘上個(gè)月還來(lái)公司找過他，挺著肚子，都四五個(gè)月了。"他把文件袋換了只手拿，歪著頭看我，"你到底是誰(shuí)？"
"我是他妻子。"我第三次說(shuō)，"我們結(jié)婚快五年了。"
他