世，這個(gè)名字像根釘子一樣扎在我的婚姻里整整八年。我查過(guò)她的底細(xì)——趙成剛的大學(xué)初戀，婚期都定了，她跟一個(gè)做煤炭生意的中年男人跑了。后來(lái)那男人破了產(chǎn)，她又灰溜溜地回來(lái)。
可此刻趙成剛提起這個(gè)名字時(shí)，并不知道她就站在門口。
我知道。
因?yàn)槲衣劦搅艘还闪畠r(jià)的梔子花香水味，從靈堂入口處飄過(guò)來(lái)，和上輩子一模一樣。
我抬眼望向門口。
一個(gè)清瘦的女人站在那里。米白色連衣裙，料子薄得能看見(jiàn)里面的吊帶輪廓。右手提著一袋水果——透明塑料袋里裝著四個(gè)蘋果、兩串葡萄。她的劉海貼在額頭上，發(fā)尾有些毛躁，顯然是匆匆趕來(lái)的。
她的目光越過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在趙成剛身上。
兩個(gè)人同時(shí)僵住了。
"成……成剛哥？"
薛靜怡的聲音帶著一絲顫抖，拿捏得恰到好處——像是重逢的驚喜里摻著不敢靠近的卑微。
上輩子我第一次見(jiàn)她時(shí)，被這副楚楚可憐的樣子唬得夠嗆。
這輩子再看，只覺(jué)得她右眼角那顆淚痣底下藏著的算計(jì)，明晃晃得刺眼。
趙成剛的臉上閃過(guò)七八種表情——驚訝、狂喜、慌張、心虛——最后統(tǒng)統(tǒng)被他壓成一副勉強(qiáng)鎮(zhèn)定的模樣。
"靜怡……你怎么來(lái)了？"
趙念念可不管那么多。她像只歡快的麻雀一樣蹦到薛靜怡面前，一把攥住她的手腕，力氣大得指節(jié)都發(fā)白。
"靜怡姐！你可算露面了！我哥這幾年可沒(méi)少念叨你！"
薛靜怡被她拉著往靈堂里走，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，目光在我臉上停留了不到一秒。
那一秒里，她的瞳孔微微收縮，嘴唇抿了抿——那是在打量對(duì)手。
我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她顯然沒(méi)料到我這反應(yīng)，腳步頓了頓，隨即被趙念念拽到了靈臺(tái)前。
薛靜怡把水果輕輕放在供桌邊沿，對(duì)著婆婆的遺像深深鞠了一躬。直起身時(shí)，眼眶紅了一圈，聲音哽咽：
"都怪我和成剛沒(méi)緣分……現(xiàn)在連給婆母端杯熱水的福分都沒(méi)有了……"
這話的挑釁意味太濃了。
三十多個(gè)吊唁的賓客，齊刷刷轉(zhuǎn)頭看向我。
目光里有同情的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，有等著看好戲的。
我站在原地，脊背挺直，面上的表情連一絲裂縫都沒(méi)有。
"廚房還有事。"
我說(shuō)完這三個(gè)字，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)一陣窸窸窣窣的議論聲，夾雜著趙念念刻意拔高的嗓音——"靜怡姐坐這兒坐這兒，我給你倒杯熱茶。"
廚房在靈堂后面的小平房里，四面水泥墻刷著半截綠漆，頭頂一盞白熾燈，瓦數(shù)不夠，照出來(lái)的光發(fā)黃。案板上摞著六七個(gè)搪瓷大盆，灶臺(tái)旁堆了三袋五十斤裝的東北大米。
按老家規(guī)矩，葬禮當(dāng)天要管所有來(lái)吊唁的人吃一頓飯。
我剛把第一袋米的封口撕開(kāi)，倒進(jìn)搪瓷盆里加水，身后傳來(lái)腳步聲。
薛靜怡挽著袖子進(jìn)來(lái)了。
她的小臂白得發(fā)光，手腕上戴著根細(xì)細(xì)的紅繩，繩子上系著顆綠得發(fā)烏的珠子——一看就是地?cái)傌洝?br>"我來(lái)幫忙。"她走到我身邊，把手伸進(jìn)淘米盆里。
我往旁邊讓了讓。
她低著頭搓了兩下米，忽然開(kāi)口，聲音壓得很低：
"沈玉荷，你以為攥著結(jié)婚證就贏了？"
我沒(méi)吭聲，擰開(kāi)水龍頭把手上的米粒沖掉。
"我這次回來(lái)，就是要讓成剛回心轉(zhuǎn)意的。"
她抬起頭看我，下巴微抬，頸側(cè)的筋繃得筆直。
我用圍裙擦了擦手，靠到門框上，看著她。
"知道了。"
兩個(gè)字。
薛靜怡明顯愣了一下，大概沒(méi)想到我這么平靜。她張了張嘴，似乎還想說(shuō)什么刺激我的話，但我已經(jīng)轉(zhuǎn)開(kāi)了視線。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)了一樣?xùn)|西。
灶臺(tái)最里側(cè)，緊挨著米袋子的地方，有一小堆白色粉末。塑料袋上印著"超潔"兩個(gè)藍(lán)色大字——洗衣粉。
我想起來(lái)了。
是小侄子。趙念念那個(gè)六歲的兒子，剛才在廚房里翻箱倒柜地玩，把半袋洗衣粉撒在了米袋旁邊。有一部分已經(jīng)灑進(jìn)了敞口的米袋里。
薛靜怡還在那兒賣力地搓米，渾然不覺(jué)。
"這米混了洗衣粉，不能用了。"我開(kāi)口，語(yǔ)氣平淡，"扔了吧。"
薛靜怡的手停了。
她低頭看了看盆里的米——泡沫確實(shí)比正常淘米**了些，但并不算明顯。
"