橘子。
我在外面差點(diǎn)暈倒在馬路上。他在家給"我"剝橘子。
我抱著朵朵從他們面前走過(guò)。沒(méi)有人問(wèn)"路上還好嗎"。沒(méi)有人接過(guò)孩子。
林晚秋——在我身體里的那個(gè)人——看了我一眼。只是看了一眼。然后繼續(xù)看電視。
片段四：下午四點(diǎn)。我在廚房準(zhǔn)備晚飯。切土豆的時(shí)候手抖得厲害，刀差點(diǎn)切到手指。
我停下來(lái)。扶著灶臺(tái)。
三十九度燒了一整天。沒(méi)吃過(guò)一片藥。沒(méi)有人替過(guò)我一分鐘。
我想起昨天——昨天我站在這個(gè)廚房門口，看著林晚秋躺在地上，碎碗扎進(jìn)她手掌里。
我說(shuō)的是什么來(lái)著？
"醒了？趕緊把地上收拾了，朵朵該遲到了。"
我現(xiàn)在站在她站過(guò)的位置。燒著她燒過(guò)的溫度。切著她切過(guò)的菜。
沒(méi)有人來(lái)。和昨天一樣。
---
下午五點(diǎn)四十。
錢志遠(yuǎn)回來(lái)了。
他進(jìn)門。換鞋。路過(guò)客廳，先走到"錢桂芳"面前。
"媽，今天怎么樣？累不累？"
"不累。"林晚秋用我的聲音說(shuō)，語(yǔ)氣平淡。
"那就好。"他笑了一下，然后轉(zhuǎn)向廚房方向，提高音量：
"今天吃什么？好了沒(méi)？"
我站在灶臺(tái)前。從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在。將近十二個(gè)小時(shí)。
他對(duì)"**"說(shuō)的是"累不累"。對(duì)"他老婆"說(shuō)的是"好了沒(méi)"。
我沒(méi)回答。
他走進(jìn)廚房，看了一眼灶臺(tái)上的菜。皺眉。
"就這些？沒(méi)有湯？我媽愛喝湯的。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
"**今天在沙發(fā)上坐了一天。你老婆發(fā)著三十九度的燒在廚房站了十二個(gè)小時(shí)。你進(jìn)門第一句話問(wèn)**累不累，第二句話嫌你老婆沒(méi)煮湯。"
他愣了一下。"你今天怎么——"
"我怎么了？"
"你說(shuō)話怎么跟變了個(gè)人似的。"
變了個(gè)人。
他說(shuō)得對(duì)。我確實(shí)變了個(gè)人。但他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
"錢志遠(yuǎn)，我問(wèn)你一件事。"
"什么？"
"你老婆今天早上磕在茶幾上，額頭腫了一個(gè)包。你看見了嗎？"
他想了想。"好像……看見了？"
"你做了什么？"
"我說(shuō)了小心點(diǎn)啊。"
"**呢？"
"我爸？"他不明白我在問(wèn)什么。
"**說(shuō)的是別把茶幾磕壞了。"
他笑了。"那不是開玩笑嘛——"
"你覺(jué)得這是玩笑？"
我解下圍裙。
"你看看這只手。"我把手伸到他面前。燙傷、刀口、碎瓷片劃的血痕、洗衣服泡白的指尖。"這是今天一天。"
他往后退了一步。"你到底想說(shuō)什么？"
"我想說(shuō)你連條狗都不如。"
客廳安靜了。
"狗還知道主人受傷了舔一舔。你呢？你老婆手上全是傷，你看見了嗎？你問(wèn)過(guò)一句嗎？你連一片創(chuàng)可貼都沒(méi)遞過(guò)。"
錢志遠(yuǎn)的臉漲紅了。"你——"
"而且你知道最惡心的是什么嗎？"我指著客廳，"**坐了一天，**給她剝橘子、要給她燉湯。你回來(lái)第一句話問(wèn)她累不累。同一個(gè)家，同一天。她什么都沒(méi)做，所有人圍著她轉(zhuǎn)。你老婆發(fā)著燒干了十二個(gè)小時(shí)，你問(wèn)她湯好了沒(méi)。"
"那是我媽——"
"對(duì)。那是**。所以她可以什么都不做。你老婆就活該累死？"
"你有病吧？"他退了兩步，"你今天到底發(fā)什么瘋？"
林晚秋——"錢桂芳"——從沙發(fā)上站起來(lái)了。
她沒(méi)說(shuō)話。只是站在客廳中間，看著我們。
老錢也站起來(lái)了："晚秋，你跟志遠(yuǎn)好好說(shuō)話，別——"
"我說(shuō)完了。"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。關(guān)上門。
坐在床邊。手在抖。心跳得太快。
但不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)閼嵟?。燒了一整天的憤怒?br>我活了五十八年。在紡織廠干了三十年。退休以后每天被人叫"錢姐""桂芳姨""奶奶"。走到哪里都有人給我讓座、遞水、笑著打招呼。
今天是我這輩子第一次——從早到晚——被當(dāng)作一個(gè)不存在的人。
不。比不存在更糟。
是存在的，但只在需要我干活的時(shí)候才被看見。干完了，就是空氣。
林晚秋。
她過(guò)了三年這種日子。一千多天。
而我每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去敲她的門。
我拿起床頭的手機(jī)。林晚秋的手機(jī)。屏幕亮了——沒(méi)有密碼，只有一張朵朵的照片做壁紙。
我打開撥號(hào)鍵。
110。