信！"
"我信了十一年了！"
"你告訴我那座山有什么？你倒是說(shuō)出來(lái)?。?
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
因?yàn)槲易约阂膊淮_定。
那個(gè)孫老頭只說(shuō)了一句話就走了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
趙建國(guó)臨死前的那句話，是他的遺愿還是他的妄想，我分不清。
但我不能停。
停了，前面十一年就全白費(fèi)了。
趙建國(guó)的死就徹底沒(méi)有意義了。
我必須撐下去。
鐵柱看著我，等了很久，等到他的希望一點(diǎn)一點(diǎn)從眼睛里消失。
"媽，我不想在這個(gè)學(xué)校待了。"
"所有人都知道我媽是個(gè)瘋子。"
他轉(zhuǎn)身跑了。
我站在走廊里，扶著墻，腿在打顫。
2008年，鐵柱考上了縣里的高中。
學(xué)費(fèi)一年三千塊。
加上生活費(fèi)、住宿費(fèi)、資料費(fèi)，一年至少要六七千。
我那時(shí)候除了種地、賣(mài)菜，還在鎮(zhèn)上一家飯館洗碗，一個(gè)月掙三百塊。
三份工加起來(lái)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠鐵柱的學(xué)費(fèi)和那八百塊承包費(fèi)。
但也僅僅是夠。
吃的方面，我已經(jīng)壓縮到了極限。
早上喝稀粥，中午啃紅薯，晚上煮一把面條加點(diǎn)鹽。
肉是什么味道，我已經(jīng)快忘了。
那年秋天，我在菜地里干活的時(shí)候忽然眼前一黑，栽倒在地壟溝里。
等我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院了。
是李秀蘭路過(guò)看到我倒在地里，喊人把我抬過(guò)來(lái)的。
醫(yī)生說(shuō)我嚴(yán)重貧血，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身體已經(jīng)在透支了。
"這位同志，你必須好好吃飯，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。"
"再這樣下去，出大問(wèn)題。"
我問(wèn)他開(kāi)藥要多少錢(qián)。
醫(yī)生嘆了口氣，開(kāi)了兩盒最便宜的補(bǔ)血藥，一共十八塊。
秀蘭送我回家，在我的灶臺(tái)上看了一圈。
米缸見(jiàn)底了，油壺里的油還不夠炒一盤(pán)菜。
"桂花。"秀蘭的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，"你到底圖什么？"
我靠在床頭，沒(méi)說(shuō)話。
秀蘭從自己兜里掏出二百塊錢(qián)放在桌上。
"先拿著買(mǎi)點(diǎn)吃的。"
"我知道你不聽(tīng)勸，但你好歹把自己養(yǎng)活了再說(shuō)。"
"你要是倒了，鐵柱怎么辦？"
我拿過(guò)那二百塊錢(qián)，握在手里。
"秀蘭，謝謝你。"
秀蘭走到門(mén)口，停了一下。
"桂花，不是我說(shuō)你。"
"你這十三年往那座山上扔的錢(qián)，夠蓋一間磚房了。"
她走了。
我躺在床上，算了一筆賬。
十三年，每年八百，一萬(wàn)零四百塊。
一間磚房也不止一萬(wàn)，但至少夠搭個(gè)地基了。
我閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)趙建國(guó)的臉。
他死的時(shí)候二十八歲，滿臉是血，嘴唇還在動(dòng)。
"那座山，你守住。"
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
2009年春節(jié)，鐵柱從縣城回來(lái)過(guò)年。
他長(zhǎng)高了很多，一米七五，比趙建國(guó)還高。
但瘦得可憐，顴骨突出來(lái)，一看就沒(méi)吃好。
大年三十晚上，我燉了一只雞。
那是我養(yǎng)了兩年的母雞，一直舍不得殺。
鐵柱坐在桌前，看著那盤(pán)雞，半天沒(méi)動(dòng)筷子。
"媽，你平時(shí)也這么吃？"
我說(shuō)："差不多。"
鐵柱拿起筷子，夾了一塊雞腿放進(jìn)我碗里。
"你吃。"
我把雞腿又夾回去："你吃，正長(zhǎng)身體。"
鐵柱沒(méi)說(shuō)話，低頭扒飯。
吃完飯