進(jìn)肉里。
但我沒(méi)有動(dòng)手。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回家的路上在供銷社花了五塊錢(qián)，給鐵柱買(mǎi)了個(gè)新書(shū)包。
那五塊錢(qián)，是我賣(mài)了三天雞蛋攢的。
那天晚上，鐵柱背著新書(shū)包在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，難得地笑了。
他忽然問(wèn)我："媽，爸爸的山上到底有什么？"
我愣了一下。
"有**的心愿。"我說(shuō)。
鐵柱歪著頭想了想，沒(méi)追問(wèn)。
他那時(shí)候太小了。
等他長(zhǎng)大了，他就不會(huì)這么溫和地問(wèn)了。
2000年夏天，鐵柱八歲。
那年村里修路，上頭撥了一筆款子，按人頭分配。
我們家兩口人，分到了四百塊。
趙德旺說(shuō)這錢(qián)要統(tǒng)一用來(lái)買(mǎi)材料，各家出人出力修自己門(mén)前那段路。
別人家人多，又有壯勞力，路修得又快又好。
我一個(gè)女人帶著孩子，白天要種地賣(mài)菜，晚上才能修。
我連著干了七個(gè)晚上，借著月光，一鍬一鍬地鋪碎石。
路修到最后一段的時(shí)候，我的手磨破了，纏著布條繼續(xù)干。
鐵柱蹲在旁邊幫我遞石子。
趙德旺驗(yàn)收那天，走到我家門(mén)前那段路，來(lái)回踩了踩，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"這段修得還行。"他說(shuō)完轉(zhuǎn)頭就走了。
到了村委會(huì)的總結(jié)會(huì)上，趙德旺對(duì)著全村人說(shuō)："今年修路，修得最好的是我們趙家那一片。"
"德旺叔親自盯著，質(zhì)量沒(méi)得說(shuō)。"
底下人鼓掌。
沒(méi)有人提我連著七個(gè)晚上獨(dú)自修路的事。
李秀蘭散會(huì)后拉著我說(shuō)："桂花，你修的那段路確實(shí)好，大家都看著呢。"
我笑了笑："看著就行了。"
"不用說(shuō)出來(lái)。"
秀蘭看著我，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)什么。
2001年開(kāi)春，鐵柱在學(xué)校摔斷了胳膊。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院說(shuō)要打石膏，交一千二百塊。
我翻遍了家里所有的罐子，湊了六百塊。
還差六百。
當(dāng)時(shí)我存折上有兩萬(wàn)多塊錢(qián)，那是趙建國(guó)去世后我省吃儉用攢下來(lái)的。
但每年八百塊的承包費(fèi)還要交，鐵柱上學(xué)要花錢(qián)，平時(shí)吃喝要花錢(qián)。
我咬了咬牙，去找婆婆借。
婆婆住在村東頭，跟趙建國(guó)的弟弟趙建民一家住在一起。
建民媳婦開(kāi)了門(mén)，看到我就拉下了臉。
"嫂子，又來(lái)借錢(qián)？"
我說(shuō)："鐵柱摔斷了胳膊，打石膏要一千二，我差六百。"
建民媳婦靠在門(mén)框上："嫂子，你每年花八百塊包那個(gè)破山，六年就是四千八百塊了。"
"你要是不包那山，鐵柱看病的錢(qián)不就有了？"
我說(shuō)："弟妹，山的事我自己有打算，你借不借？"
建民媳婦冷笑："我們家也不寬裕，建民一個(gè)月工資才五百塊。"
"你去找村長(zhǎng)借吧，他家有錢(qián)。"
她關(guān)上了門(mén)。
我站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里頭婆婆的聲音。
"誰(shuí)來(lái)了？"
"沒(méi)誰(shuí)，賣(mài)東西的，打發(fā)走了。"
我在門(mén)外站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
最后，我把家里那只下蛋的**雞賣(mài)了，又賣(mài)了半袋子糧食，湊夠了六百塊。
鐵柱打上石膏那天，我問(wèn)醫(yī)生："能不能便宜點(diǎn)？"
醫(yī)生說(shuō)："已經(jīng)是最低價(jià)了。"
我點(diǎn)頭："那就這樣吧。"
鐵柱舉著打了石膏的胳膊問(wèn)我："媽，疼不疼啊？"
我說(shuō)："不疼。"
他說(shuō)的是他自己的胳膊。
但我回答的，是我自己的心。
2002年秋天，我媽從外縣趕來(lái)看我。
她拎著一袋蘋(píng)果，站在我家門(mén)口，看著那間破了半邊墻的土坯房，眼淚就下來(lái)了。
"桂花，你這過(guò)的是什么日子啊。"
我笑著說(shuō)："媽，沒(méi)那么差，房子我打算明年修一修。"
我媽進(jìn)屋坐下，四處看了看。
灶臺(tái)上一口豁了邊的鐵鍋，碗柜里三只碗兩只有裂紋。
她拉著我的手："桂花，你弟弟大山今年蓋了新房。"
"三間大瓦房，院子里還打了水泥地。"
"他說(shuō)，要是你愿意把那個(gè)荒山的承包退了，他給你出兩萬(wàn)塊錢(qián)蓋房子。"
我把手抽回來(lái)："媽，我不退。"
我媽急了："你這孩子怎么這么犟！"
"建國(guó)都走了六年了，你還守著他那個(gè)破夢(mèng)干什么？"
"那石頭山有什么？你告訴我有什么？"
"連根草都不長(zhǎng)！你每年扔八百塊進(jìn)去，七年就是五千六百塊了！"
"你拿這錢(qián)蓋房子不好嗎？你拿這錢(qián)給鐵柱吃好點(diǎn)不好嗎？"
我低著頭，不說(shuō)話