”
他組裝嬰兒床的時(shí)候，朵朵站在門(mén)口看。
“爸爸，我也想要新床。”
“你那個(gè)床好好的，換什么換?！?br>“可是弟弟有新的……”
“弟弟是弟弟，你是你。別鬧?！?br>朵朵不說(shuō)話(huà)了，轉(zhuǎn)身走了。
我跟了出去，在走廊上蹲下來(lái)抱她。
她沒(méi)哭，就是不說(shuō)話(huà)。
三歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)不說(shuō)話(huà)了。
懷孕八個(gè)月的時(shí)候，周毅開(kāi)始頻繁晚歸。
以前是十點(diǎn)到家，現(xiàn)在經(jīng)常十一二點(diǎn)。
有時(shí)候凌晨才回來(lái)。
我問(wèn)他，他說(shuō)在談生意。
“年底了，應(yīng)酬多?！?br>有天晚上我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)客廳，看見(jiàn)他的手機(jī)在沙發(fā)上亮了一下。
一條消息彈出來(lái)。
我沒(méi)湊過(guò)去看。
不是不想看。
是不敢。
我怕我現(xiàn)在撐著的這一切，經(jīng)不起再多一個(gè)秘密。
到了第九個(gè)月，我的身體越來(lái)越沉。
走路都喘。
趙美蘭倒是伺候得周到。
每天三頓飯端到跟前，水果切好擺盤(pán)，連洗腳水都給我打好。
但她每次看我的眼神都帶著一種東西。
不是關(guān)心。
是盤(pán)點(diǎn)。
像是在看一件快要交貨的貨物。
有天她給我端湯的時(shí)候，突然說(shuō)：“你這肚子比懷朵朵那時(shí)候大不少。”
我喝著湯沒(méi)在意。
“可能吃得多了?！?br>“也是。懷兒子就是不一樣，胃口好?！?br>她在我對(duì)面坐下，看著我喝完。
“你說(shuō)這孩子出來(lái)，像你多還是像**多？”
“這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。”
“最好像**。周家的人長(zhǎng)得都不差?！?br>她說(shuō)完自己笑了。
我沒(méi)笑。
那天晚上周毅回來(lái)得特別晚。
凌晨一點(diǎn)多，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響。
他進(jìn)臥室的時(shí)候以為我睡了，動(dòng)作很輕。
但我醒著。
他身上有股味道。
不是酒味。
是香水味。
女人的香水。
我閉著眼睛，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
他在黑暗中換了衣服，躺下來(lái)。
很快就打起了呼嚕。
我睜開(kāi)眼睛，看著天花板。
香水味在黑暗里散不掉。
臨產(chǎn)前一周，我在廚房洗水果。
周毅在陽(yáng)臺(tái)上打電話(huà)。
他以為關(guān)了陽(yáng)臺(tái)門(mén)我聽(tīng)不見(jiàn)。
但那天窗戶(hù)開(kāi)了條縫。
風(fēng)把他的聲音送進(jìn)來(lái)一句。
“等孩子生了就辦。”
我手里的蘋(píng)果掉進(jìn)了水池。
他說(shuō)的什么？
等孩子生了就辦什么？
我撈起蘋(píng)果，手在發(fā)抖。
陽(yáng)臺(tái)門(mén)開(kāi)了，他走進(jìn)來(lái)。
“洗好了？給我削一個(gè)?！?br>我拿起削皮刀。
刀刃在蘋(píng)果皮上劃過(guò)去，手一直不穩(wěn)。
“你手抖什么？”
“冷的?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么，拿了蘋(píng)果去了客廳。
我站在廚房里，握著削皮刀。
等孩子生了就辦。
這句話(huà)在腦子里翻來(lái)覆去。
辦什么？
跟誰(shuí)辦？
我不知道。
但我知道，我撐著的這個(gè)謊，快到頭了。
肚子里的孩子踢了我一腳。
很重。
像是在催我。
快了。
再過(guò)幾天，不管是什么結(jié)果，都會(huì)有個(gè)了斷。
05
九月十六號(hào)，凌晨四點(diǎn)。
比算命的說(shuō)的日子早了兩天。
我被一陣劇痛從床上疼醒。
床單濕了一片。
羊水破了。
“周毅！周毅！”
他從夢(mèng)里被我搖醒，愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“破水了？”
“快叫車(chē)！”
趙美蘭沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)床單上的水漬，臉色變了。
“不是說(shuō)十八嗎？怎么提前了？”
“媽?zhuān)热メt(yī)院！”
周毅手忙腳亂穿衣服，拿錯(cuò)了兩次車(chē)鑰匙。
趙美蘭抱起還在睡的朵朵，四個(gè)人沖下樓。
到醫(yī)院的時(shí)候我已經(jīng)疼得說(shuō)不出話(huà)。
護(hù)士推來(lái)輪椅，把我送進(jìn)了待產(chǎn)室。
周毅在外面簽字，趙美蘭跟著跑前跑后。
宮口開(kāi)得快。
醫(yī)生檢查完說(shuō)可以進(jìn)產(chǎn)房了。
進(jìn)產(chǎn)房之前，周毅握著我的手。
“加油，咱兒子要來(lái)了?！?br>他笑著。
我看著他的臉，什么都說(shuō)不出來(lái)。
產(chǎn)房的門(mén)關(guān)上了。
燈還是那么白。
疼得我整個(gè)人弓起來(lái)。
助產(chǎn)士一直在旁邊喊：“用力，再用力?！?br>我咬著牙，眼淚不受控制往外流。
不知道過(guò)了多久。
可能半小時(shí)，可能一個(gè)小時(shí)。
時(shí)間在那種疼痛里是沒(méi)有意義的。
突然，一聲哭。
孩子出來(lái)了。
我渾身脫力，癱在產(chǎn)床上。
助產(chǎn)士抱著孩子去處理。
我喘著氣，等著她把孩子抱過(guò)來(lái)給我看。
但是助產(chǎn)士沒(méi)有馬上過(guò)來(lái)。
她站在操作臺(tái)邊