1
我媽從酒店旋轉(zhuǎn)門里出來時，手里還拎著給我買的生日蛋糕。
那個男人跟在她身后，低頭替她把圍巾往上攏了攏，手指順著她耳邊擦過去，熟得像在自己家里拿杯子。
上一世，我沖過去，把手機(jī)懟到她臉上，逼她看清自己有多臟。
這一世，我站在馬路對面，看著蛋糕盒上的奶油蝴蝶被風(fēng)吹歪，轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊的打印店。
老板抬頭問我：“小姑娘，打什么？”
我把手機(jī)里的文件發(fā)過去，聲音比自己想象中穩(wěn)。
“省賽報名表，三份?！?br>打印機(jī)嗡嗡響起來，白紙一張張吐出來。
玻璃門外，我媽還沒有走。
她低頭跟那個男人說話，臉上帶著我很多年沒見過的笑，眼角輕輕彎著，像十幾歲剛被人喜歡的小姑娘。
我攥著書包帶，指節(jié)被勒得發(fā)白。
上一世我也見過這個笑。
在我爸面前，我媽總是很忙，忙著做飯，忙著洗衣服，忙著給我檢查書包，忙著問我爸晚上想吃什么。
她笑起來很輕，很短，像怕耽誤別人。
可此刻，她站在酒店門口，風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，那個男人替她擋著風(fēng)，她沒有躲。
我用力眨了一下眼。
老板把打印好的表格遞給我。
“六塊。”
我從校服口袋里摸出零錢，數(shù)了兩遍，才把錢遞過去。
手機(jī)震了一下。
我爸發(fā)消息來。
**接到你了嗎？今天你生日，早點(diǎn)回來。
我盯著那行字，過了幾秒，回了一個“嗯”。
上一世，我就是在這條消息后面，把照片發(fā)給了他。
我以為自己在救這個家。
我以為我爸有權(quán)知道真相，我媽也該從那段見不得光的關(guān)系里醒過來。
結(jié)果那天晚上，生日蛋糕摔在地上，奶油糊了半張桌子，我爸砸了酒柜，我媽哭著說她只是太累了，我站在客廳中央，被他們兩個人來回撕扯。
我爸問我：“你早就知道？你為什么不早點(diǎn)說？”
我媽也問我：“聞梔，你為什么非要今天說？”
后來他們離婚了。
親戚們說我不懂事，說大人的事小孩別摻和，說我媽就是一時糊涂，我爸忍一忍也許就過去了。
我爸失業(yè)后開始喝酒，每次喝醉都抓著我的頭發(fā)問：“要不是你把那張照片拿出來，我會變成這樣嗎？”
我媽跟那個男人離開了本市。
臨走那天，她在車站抱著我哭，哭得所有人都以為她舍不得我。
她說：“梔梔，媽媽現(xiàn)在帶不了你，你先跟著爸爸，等我安頓好了就接你。”
她再也沒來接過我。
高三那年，我爸欠了債，把我騙去陪人吃飯。
他說只是坐一坐，笑一笑，別讓人下不來臺。
包廂門關(guān)上的時候，我才明白，大人嘴里的“忍一忍”到底能把人推進(jìn)什么地方。
再后來，我從橋上跳下去前，給我媽打了最后一個電話。
那邊有孩子哭，有男人罵她怎么又把湯燉糊了。
她壓著聲音說：“梔梔，媽媽現(xiàn)在也難，你別總逼我?！?br>水漫過胸口時，我才知道，原來我一直在逼的，只有我自己。
打印店門口的風(fēng)鈴響了一聲。
我把三張報名表夾進(jìn)書包最里層，走出去時，酒店門口已經(jīng)沒了人。
我媽給我打電話。
我接起來，她那邊很安靜，像是特意走到了什么角落。
“梔梔，媽媽剛才路上有點(diǎn)堵，你在哪兒呢？”
我看著馬路對面的酒店招牌，語氣放得很平。
“學(xué)校門口?！?br>她頓了頓，很快笑起來。
“那你等媽媽一下，媽媽馬上到。今天給你買了蛋糕，你不是一直想吃那家的巧克力慕斯嗎？”
上一世，聽到這句話，我哭著問她，既然記得我喜歡什么，為什么還要做那種事。
這一世，我只說：“好?！?br>電話掛斷后，我沒有去學(xué)校門口。
我先去了學(xué)校后門的小賣部，買了一個透明文件袋，把報名表、***復(fù)印件、戶口本復(fù)印件和班主任之前給我的競賽通知放進(jìn)去。
小賣部老板娘看我反復(fù)檢查，笑著說：“這么重要??？”
我點(diǎn)頭。
“很重要。”
這場省賽前三名有獎學(xué)金，前十名能拿到市重點(diǎn)高中的提前簽約資格。
上一世我沒去成。
因為那場家庭風(fēng)暴之后，我爸不肯再給我交競賽費(fèi)，說女孩子讀那么多書沒用，還說我媽都不要我了，我