妻子第九次和我離婚那天，帶著新助理高調(diào)出席慈善晚宴。

我沒(méi)有鬧。

只是看著那個(gè)男人的臉，和我車禍前一模一樣。

但我知道，三十天后她會(huì)回來(lái)復(fù)婚的。

前八次都是這樣。

第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。

第三次是鼻子……

第九次，全都像我。

可今天，是第三十二天。

她第一次，沒(méi)有來(lái)。

我看著鏡子里被激素藥物毀掉的臉。

沒(méi)關(guān)系。

這一次，我不等了。

1

慈善晚宴的請(qǐng)柬，是她的助理送來(lái)的。

那個(gè)助理站在我家門口，穿著我以前最愛(ài)的西裝牌子，用著我以前的香水味道。

他把請(qǐng)柬遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，特意用左手。

因?yàn)樗?，我妻子喜歡左撇子的男人。

三年前的我，就是左撇子。

“**，周總讓我把這個(gè)給您。”

他笑了笑，露出一排整齊的牙齒。

那個(gè)弧度，和我三年前的照片一模一樣。

我接過(guò)請(qǐng)柬。

“知道了。”

關(guān)上門，我把請(qǐng)柬扔在鞋柜上。

請(qǐng)柬上印著她和助理的合影，她穿黑色禮服，他站在她身邊，兩個(gè)人的臉貼得很近。

配文是：周挽女士攜助理出席年度慈善晚宴。

攜助理。

以前這個(gè)位置，寫(xiě)的是“攜先生”。

我把請(qǐng)柬翻過(guò)來(lái)扣在桌上。

沒(méi)關(guān)系。

我已經(jīng)習(xí)慣了。

今天是第三十二天，前八次離婚后，她都在三十天內(nèi)回來(lái)復(fù)婚，這一次她沒(méi)有。

我拿起手機(jī)，給我媽發(fā)了一條消息：“媽，幫我訂今晚回北京的**票。”

“幾張？”

“一張?！?br>
“想好了？”

“想好了?！?br>
“她呢？”

我看著屏幕上這個(gè)“她”字，打了四個(gè)字：“不等她了。”

然后關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜。

她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。

我把自己的衣服挑出來(lái)，裝進(jìn)行李箱，不多，就幾件換洗的。

出門前，我在茶幾上放了一樣?xùn)|西。

是一份協(xié)議，第九份離婚協(xié)議。

上面她已經(jīng)簽過(guò)字了，那天離婚的時(shí)候她簽得很快，看都沒(méi)看。

她不知道，這份協(xié)議里夾著一張贈(zèng)與合同，我把我們名下唯一那套大房子，轉(zhuǎn)到了她的名下。

沒(méi)什么可爭(zhēng)的。

房子是她買的，車子是她買的。

我這個(gè)人，從頭到尾，唯一值錢的東西，就是她曾經(jīng)的愛(ài)。

現(xiàn)在愛(ài)沒(méi)了，就該走了。

晚上七點(diǎn)，我還是去了晚宴。

不是去告別，是去確認(rèn)一件事。

我站在宴會(huì)廳門口，一眼就看到了她。

她穿著那件黑色晚禮服，頭發(fā)盤起來(lái)，脖子上戴著我們結(jié)婚時(shí)的項(xiàng)鏈。

那是我第一次結(jié)婚時(shí)攢了半年工資買的。

她戴著那條項(xiàng)鏈，挽著另一個(gè)男人。

她看見(jiàn)了我，眼神在我身上停了一秒。

然后轉(zhuǎn)頭，伸手幫助理理了一下領(lǐng)帶。

那個(gè)動(dòng)作，是我教她的。

我們結(jié)婚那年，她第一次打領(lǐng)帶，怎么都打不好。

我握著她的手，一點(diǎn)一點(diǎn)教她。

她學(xué)會(huì)了，然后每天早上幫我打領(lǐng)帶，打了三年。

現(xiàn)在她幫另一個(gè)男人打領(lǐng)帶。

手指還是那個(gè)動(dòng)作，甚至更熟練了。

然后她挽著助理的手臂，朝我走過(guò)來(lái)。

“你來(lái)了?！?br>
她笑了笑。

“嗯?！?br>
“這是小陸，我新助理?！?br>
我看向那個(gè)男人。

他伸出手。