沒(méi)料到這個(gè)走向，愣了兩秒才說(shuō)：你真不再想想？宋主任那邊。
不用。
我站起來(lái)，開(kāi)始收桌面上的東西。
東西少得可憐。一只搪瓷杯，杯壁上的印花磨得只剩半朵。一本快寫(xiě)滿的田間記錄冊(cè)。一頂曬得發(fā)白的草帽。還有一張課題組成立那天的合影，五個(gè)人站在光禿禿的試驗(yàn)田邊，背后的麥苗才剛冒頭。
白薇站在旁邊盯著我，目光在我臉上來(lái)回掃，像是在找裂縫。
她大概以為我會(huì)掀桌子、找院領(lǐng)導(dǎo)鬧，至少要把課題組攪個(gè)天翻地覆。
什么都沒(méi)發(fā)生。
我平靜得像在收拾別人的東西。
抱著那一小袋家當(dāng)走出辦公室的時(shí)候，走廊里澆花的保潔阿姨停下了手。實(shí)習(xí)生小孫手里端著給白薇泡的咖啡，跟我對(duì)上視線后猛地轉(zhuǎn)開(kāi)頭。隔壁辦公室的老田站在門(mén)口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是嘆了口氣，把門(mén)掩上了。
我目不斜視，徑直走向樓梯口。
轉(zhuǎn)角的時(shí)候，余光掃到白薇從辦公室出來(lái)了，身后跟著兩個(gè)上個(gè)月剛分配來(lái)的研究生，正湊在她耳邊低聲說(shuō)著什么，臉上帶著討好的笑。
白薇站在走廊中央，重新掛上了那副云淡風(fēng)輕的表情。
她贏了。
她覺(jué)得自己輕輕松松拔掉了一顆扎了三年的釘子。
我走下樓梯，推開(kāi)農(nóng)科院大門(mén)，九月的日頭還是毒辣，曬得門(mén)口的水泥地面反白光。
我站在臺(tái)階上，把草帽往頭上一扣，壓低帽檐。
她真以為這就完了？
抗旱七號(hào)最后一步的抗病基因拼接，全程是我一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室里完成的。數(shù)據(jù)存在我私人硬盤(pán)里，組里的服務(wù)器上只有前兩步的半成品。
那批半成品種子種下去，頭三個(gè)月看著漂漂亮亮。**個(gè)月銹病菌一來(lái)，整片田能給你爛成黑泥。
她拿那批種子去全國(guó)大會(huì)上測(cè)產(chǎn)？
我調(diào)整了一下帽檐的角度，邁步走向公交站。
背后那棟六層辦公樓里的人都不知道，我出門(mén)前做的最后一件事，是把種子儲(chǔ)存室里那袋標(biāo)著"抗旱七號(hào)終版"的麥種，換成了隔壁架子上的普通春麥。
標(biāo)簽沒(méi)動(dòng)，封口沒(méi)動(dòng)，只有里面的種子，變了。
回到家，推開(kāi)門(mén)是一室沉悶的熱氣。
這套位于城東農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)樓上的兩室一廳，隔音差得能聽(tīng)到樓下剁肉的聲音，墻角的壁紙翹了邊，空調(diào)壞了半個(gè)月沒(méi)人修。
這是我和宋宇領(lǐng)證后租的房子。
五年了，他住過(guò)來(lái)的次數(shù)不超過(guò)十次。
他永遠(yuǎn)在忙。
忙課題、忙評(píng)審、忙接待上級(jí)檢查組。
我們的關(guān)系不能公開(kāi)。他說(shuō)院里有規(guī)定，直系親屬不能在同一課題組。他說(shuō)等他再往上走一步，就公開(kāi)。他說(shuō)再忍忍。
我忍了五年。
把袋子擱在門(mén)口的鞋架上，我給自己倒了杯涼白開(kāi)，整個(gè)人縮進(jìn)沙發(fā)里。窗外是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)收攤前的嘈雜，有人在吆喝今天最后一批黃瓜便宜賣(mài)。
手機(jī)響了。
不是宋宇。
是一個(gè)沒(méi)存名字的號(hào)碼。
我接起來(lái)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男人沉穩(wěn)的聲音。
林曉同志，**旱區(qū)作物研究中心寄給您的材料，請(qǐng)注意查收。秋播方案論證會(huì)定在下月十二號(hào)，屆時(shí)需要您本人到場(chǎng)。
我嗯了一聲。
好，我知道了。
掛斷電話，我把手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上。
這通電話和宋宇沒(méi)有關(guān)系。和那個(gè)課題組也沒(méi)有關(guān)系。
它屬于另一個(gè)世界。一個(gè)宋宇從來(lái)不知道存在的世界。
沙發(fā)彈簧硌著后背，我仰頭盯著天花板上那道裂縫。樓下的吆喝聲漸漸小了，換成了嘩啦啦的沖水聲，攤販們?cè)谑帐暗孛妗?br>手機(jī)又震了一下，這回是短信。
宋宇發(fā)的：聽(tīng)說(shuō)你辭職了？你沖動(dòng)什么。明天來(lái)院里談?wù)劇?br>我沒(méi)回。
把手機(jī)調(diào)成靜音，翻了個(gè)身面對(duì)沙發(fā)靠背。
明天的事明天再說(shuō)。
門(mén)外傳來(lái)鄰居家小孩踢球撞墻的悶響，一下，一下，一下。
我閉著眼睛，嘴角彎了一下，很快又平了。
宋宇，你不知道你弄丟了什么。
第二天上午九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在農(nóng)科院人事處。
不是去談回歸的事。是去辦離職手續(xù)。
人事處的趙姐看到我遞過(guò)去的申請(qǐng)表，接過(guò)去翻了兩下，抬頭