你聽說過破羊女嗎？
喂?jié)M一年的肥羊，開膛破肚，會(huì)有個(gè)女人從里面爬出來。
我父親是做這行的老手。
經(jīng)他手出來的女人，個(gè)個(gè)溫柔似水，貌美如花。
村里的光棍們削尖了腦袋，做夢(mèng)都想從他那娶一個(gè)。
直到那天——
父親當(dāng)著一只母羊的面，把它剛產(chǎn)下的羊羔活活弄死了。
母羊發(fā)出一聲尖叫。
不是"咩"。
是一聲——嘶吼。
然后，它站了起來。
兩條后腿，直直地立著。
像個(gè)人。
父親還是把它做成了破羊女。
可從羊肚子里爬出來的那個(gè)女人——
長(zhǎng)得和我死了十三年的母親，一模一樣。
你說，我媽當(dāng)年，到底是怎么死的？
第一章
我叫沈牧。
從記事起，我就知道我們羊角村和別的村不一樣。
別的村靠種地，靠養(yǎng)魚，靠外出打工。
我們村靠破羊女。
什么是破羊女？
說白了，就是從羊肚子里"接生"出一個(gè)活生生的女人。
流程是這樣的：先選一只母羊，用特殊的飼料喂?jié)M整整一年。這一年里，羊會(huì)越來越胖，肚子越來越大，就跟懷了孕似的。
等到日子一到，由手藝人開膛破肚。
羊血流盡的瞬間——
一個(gè)女人會(huì)從羊肚子里爬出來。
渾身裹著黏液，像新生兒一樣蜷縮著，慢慢睜開眼睛。
這女人就是破羊女。
長(zhǎng)得漂亮，性子溫順，不吵不鬧，你讓她干什么她就干什么。
我爹沈大山，是村里做破羊女的一把好手。
不，應(yīng)該說是十里八鄉(xiāng)唯一的高手。
從他手里出來的破羊女，個(gè)個(gè)都是極品。瓜子臉，柳葉眉，皮膚白得像剝了殼的雞蛋。
村里的老光棍趙大柱，為了從我爹那弄一個(gè)破羊女，整整等了三年，年年送禮，年年求，跪在我家院子里哭了不知道多少回。
我五歲那年，我媽死了。
說是病死的。
可我連她最后一面都沒見到。
等我從外婆家被接回來的時(shí)候，墳頭上的土都干了。
我爹什么都沒解釋，只說了一句話。
"**走了，以后別提她。"
從那以后，我爹獨(dú)自把我拉扯大。
他這個(gè)人，寡言少語，脾氣硬得像塊石頭。平時(shí)除了伺候后山那群羊，就是在堂屋里抽旱煙，一坐就是一整天。
但有一條規(guī)矩，從小到大他跟我說了不下一百遍。
"后山的羊圈，你不準(zhǔn)進(jìn)。"
小時(shí)候我不懂，問他為什么，他就拿煙桿敲我腦袋。
"問那么多干嘛？讓你別去就別去！"
后來我長(zhǎng)大了，去鎮(zhèn)上念了高中，又去城里讀了兩年技校。
離家越遠(yuǎn)，反而越想不明白一件事。
為什么做破羊女之前，父親總要一個(gè)人待在羊圈里，對(duì)著羊說話？
他說的不是什么口訣咒語。
是一句——
"又該你了。"
今年剛?cè)肭铮医拥搅舜謇镖w大柱的電話。
"牧子！你爹答應(yīng)給我做破羊女了！你趕緊回來！"
趙大柱在電話里興奮得像個(gè)過年的孩子。
"三年了！三年！你爹終于點(diǎn)頭了！我這輩子有老婆了！"
我請(qǐng)了假買了火車票，當(dāng)天夜里就到了鎮(zhèn)上。
從鎮(zhèn)上到羊角村沒有公路，得走一段山路，翻過兩道梁子。
月亮很大，照在山路上白花花的。
快到村口的時(shí)候，我聽見了一陣羊叫。
不是普通的"咩咩"叫。
是拖長(zhǎng)了的，嘶啞的，像是在哀嚎。
那聲音從后山的方向傳來。
我下意識(shí)停住腳步。
月光下，后山羊圈的方向，隱約有燈光在晃動(dòng)。
那是我爹的手電筒。
他大半夜的在羊圈里干什么？
我咽了口唾沫，沒敢多想，低著頭往家走。
推開院門的時(shí)候，堂屋亮著燈。
我爹坐在那兒抽旱煙，看見我回來，只是"嗯"了一聲，眼皮都沒抬。
"回來了。"
"嗯。"
"睡吧，明天有活干。"
他磕了磕煙斗，站起來往里屋走。
路過我身邊的時(shí)候，我聞到了一股味道。
很濃。
是血的腥味。
還有一種我說不上來的氣味。
像是……羊水。
第二章
第二天一大早，趙大柱就來了。
他穿了件嶄新的紅襯衫，頭發(fā)抹了半罐子發(fā)膠，油光锃亮，像個(gè)剛從塑料袋里拆出來的新郎。
"大山哥！吉時(shí)到了沒？嫂子——哦不，是今天的日子選好了沒？"
他**手，