著一本課本，正在大聲讀著。
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?br>聲音很亮，在傍晚的村子里傳出很遠。
程陽忽然想起自己小時候也在老家背過這首詩。那時候他覺得，“粒粒皆辛苦”是一種道德訓誡，是告訴你不要浪費糧食?，F(xiàn)在他看著章小魚身后的那一百二十畝稻田，忽然明白了，“粒粒皆辛苦”根本不是什么道德訓誡。
它是一個事實。
程陽回到金華市區(qū)的時候，已經(jīng)是晚上八點多了。他在出租屋樓下買了一個煎餅果子，邊吃邊上樓。走到門口的時候，看見一個人蹲在那里。
是程月。
“你怎么來了？”他掏出鑰匙開門。
“來看看你是不是還活著?！背淘赂M了屋，一**坐在床上，“怎么樣？去看了？”
“看了?！?br>“決定了？”
“下周一去?！?br>程月長長地嘆了一口氣?！拔揖椭馈！?br>“月月……”
“不用解釋?！背淘屡e起一只手，“我攔不住你。從小到大，你想做的事情，我哪件攔住過？”
程陽想了想，確實沒有。
“不過我有兩個條件?！背淘律斐鰞筛种福暗谝?，我給你裝了一個定位軟件，你要一直開著。第二，每個月至少要回來一次。”
“定位軟件？”
“別多想，不是監(jiān)視你。是怕你哪天掉水田里沒人知道?！背淘掳咽謾C拿出來，操作了幾下，“你掃這個碼，裝一下?！?br>程陽乖乖地掃碼安裝了軟件。
“還有一個東西?！背淘聫陌锾统鲆粋€紅包，塞進程陽手里，“給你?！?br>“什么？”
“***的符。我今天特意去赤松那邊求的?！背淘碌谋砬楹苷J真，“保平安的?！?br>程陽打開紅包，里面是一張**的符紙，上面寫著一些他看不懂的字。
“月月，我真的不信這個。”
“你信不信不重要，重要的是我信?！背淘抡酒饋?，把符紙塞進他上衣口袋里，“我信了，它就能保你平安。”
程陽看著妹妹，忽然覺得這個從小跟在自己**后面跑的小姑娘，不知道什么時候變成了一個可以操心他的人了。
“好?！彼f，“我?guī)е！?br>“這還差不多?！背淘聺M意地點點頭，然后看了一眼手機，“我得走了，明天早上有客人?！?br>程陽送她到樓下。程月騎上那輛粉色電瓶車，發(fā)動之前回頭看了他一眼。
“哥?！?br>“嗯？”
“你要是混不下去了，就回來。我養(yǎng)你?！彼f這句話的時候語氣很輕松，像是在說“明天吃面吧”一樣。
程陽笑了?！澳阋粋€月掙多少，養(yǎng)我？”
“夠你喝粥的?！背淘聰Q了一下把手，電瓶車躥了出去，“走了！”
粉色電瓶車消失在夜色里。程陽站在樓下，看著空蕩蕩的巷子，口袋里的符紙隔著一層布，微微發(fā)著熱。
他轉(zhuǎn)身上樓，打開手機。平臺的催單通知已經(jīng)攢了三條。他按下“開工”鍵，兩秒鐘之后，第一單跳了出來：牛肉面一碗，加蛋，江南送到江北，預(yù)計用時三十二分鐘，配送費五塊五。
五塊五。
他騎上電瓶車，消失在與程月相反的方向里。
第三章 田野
周一一早，程陽把所有家當塞進一個行李箱和一個編織袋，退了租。那張***畫像他沒帶走，留在墻上，給下一個租客。
走之前，他站在畫像前猶豫了一下，最終還是沒有拜。
程月說得對，信不信不重要。但他覺得，如果拜了，那就是信了。而他不確定自己配不配信。一個學了四年博爾赫斯和海子的人，最后靠一張符紙來決定人生方向，這件事本身就足夠諷刺。
章有根開著他的藍色三輪車在澧浦鎮(zhèn)公交站等他。程陽把行李扔上車后斗，這回后斗上除了化肥，還多了一張竹席和一個破舊的行李箱。
“這誰的？”
“小魚的爸媽?！闭掠懈f，“去年走了以后，東西一直沒帶走?！?br>程陽沒再問。
三輪車突突突地開進村子，在章有根家門口停下。程陽被安排住在二樓最里面的一間房。房間不大，一張木板床，一張書桌，一把椅子，一個衣柜。書桌上壓著一塊玻璃板，玻璃板下面是一張發(fā)黃的課程表，上面的字跡幼稚而認真。
章小魚上一任住這間房的人。大