伴前年去世了?，F(xiàn)在家里就他一個(gè)人，帶一個(gè)上小學(xué)的孫子?！?br>程陽(yáng)騎著電瓶車，風(fēng)吹得他眼睛有點(diǎn)干。
“月月，你怎么查到的？”
“我一個(gè)客戶的婆婆是澧浦人，我讓她幫忙問(wèn)的?！背淘抡f(shuō)，“哥，我覺(jué)得你還是別去了?！?br>“為什么？”
“一個(gè)六十七歲的老頭，帶著一個(gè)孫子，一個(gè)人種一百二十畝田。你覺(jué)得他能開(kāi)你多少工資？他去年的收成聽(tīng)說(shuō)被水淹了一半，今年還不知道怎么樣。你自己想想，他為什么找你？”
程陽(yáng)把車停在路邊，摘下頭盔。
“因?yàn)樗也坏絼e人了?！?br>“對(duì)?！背淘抡f(shuō)，“所以你去了就是被當(dāng)成便宜勞動(dòng)力。你送外賣(mài)好歹是給平臺(tái)打工，去他那兒是給一個(gè)孤老頭打工，能一樣嗎？”
程陽(yáng)沉默了一會(huì)兒。
“月月，你知道我昨天做夢(mèng)夢(mèng)到什么了嗎？”
“什么？”
“我夢(mèng)到我在送外賣(mài)，送了整整一夜。然后早上起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那不是夢(mèng)?！?br>這次輪到程月沉默了。
“哥……”
“我先掛了，有單了?！背剃?yáng)說(shuō)，“晚上我去找你?！?br>掛了電話，他重新戴上頭盔，發(fā)動(dòng)電瓶車。第三單是一個(gè)藥店訂單，從江南送到江北的某小區(qū)。地址寫(xiě)得很詳細(xì)：某某小區(qū)某棟某單元某室，門(mén)口有對(duì)聯(lián)，“心想事成”四個(gè)字用金粉寫(xiě)的。
金粉對(duì)聯(lián)。程陽(yáng)在心里笑了一下。金粉寫(xiě)的“心想事成”，大概和他出租屋里那張“有求必應(yīng)”的***畫(huà)像一樣，屬于當(dāng)代中國(guó)人的一種普遍的精神自救。
他很快找到了那個(gè)小區(qū)，上了三樓，果然看到了一副金粉對(duì)聯(lián)。他正要敲門(mén)，門(mén)自己開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)中年女人，穿著家居服，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅紅的，顯然剛哭過(guò)。
“你的藥?！背剃?yáng)把塑料袋遞過(guò)去。
女人接過(guò)去，沒(méi)有說(shuō)謝謝，也沒(méi)有關(guān)門(mén)。她站在門(mén)口，低頭看著塑料袋里的藥，忽然說(shuō)了一句：“你送外賣(mài)多久了？”
程陽(yáng)一愣。“三個(gè)月?！?br>“三個(gè)月?！迸酥貜?fù)了一遍，然后抬起頭看著他，“那你見(jiàn)過(guò)很多人家吧？各種各樣的家?！?br>“……算是吧?！?br>“那你覺(jué)得，像我們這種家，”女人指了指自己身后的屋子，“算哪一種？”
程陽(yáng)不知道該說(shuō)什么。他下意識(shí)往門(mén)里看了一眼——客廳很亂，沙發(fā)上堆滿了衣服，茶幾上放著半瓶白酒和幾個(gè)外賣(mài)盒，電視開(kāi)著，正在播某個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。墻上掛著一張全家福，照片里的三個(gè)人笑得很開(kāi)心。但屋子里顯然只有女人一個(gè)人。
“挺好的?！背剃?yáng)說(shuō)。
“挺好的。”女人也重復(fù)了一遍，然后忽然笑了，笑得很短，像是一聲咳嗽。她把門(mén)關(guān)上了。
程陽(yáng)站在原地，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)拆塑料袋的聲音，然后是水龍頭的聲音，然后是沉默。
他轉(zhuǎn)身下樓。走到一樓的時(shí)候，他掏出手機(jī)，翻到章有根的電話號(hào)碼。他盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久，然后按下了撥號(hào)鍵。
響了五聲，沒(méi)人接。
他掛了電話，騎上電瓶車，繼續(xù)送**單。
傍晚的時(shí)候，章有根回了電話。
“程陽(yáng)？你打了我電話？”章有根的聲音還是那樣，像是一把生銹的鋸子在鋸木頭，“想好了？”
“我想去看看?！背剃?yáng)說(shuō)，“您什么時(shí)候方便？”
“隨時(shí)。”章有根說(shuō)，“你哪天休息？”
“下周三?！?br>“那就周三。你到澧浦鎮(zhèn)上來(lái)，我開(kāi)三輪車去接你?！?br>“好?！?br>“好。”章有根也說(shuō)了一個(gè)“好”，然后掛了電話。
程陽(yáng)放下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己正站在萬(wàn)佛塔對(duì)面的公交站臺(tái)旁邊。傍晚的萬(wàn)佛塔亮起了燈，金燦燦的，比他見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都更像一個(gè)道具。他想起妹妹查到的那些信息——一個(gè)六十七歲的老人，一百二十畝稻田，一個(gè)上小學(xué)的孫子，一堆沒(méi)還清的債。
他想，這個(gè)世界對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，大概從來(lái)都不是一個(gè)可以被理解的東西，只是一個(gè)需要被扛住的東西。
手機(jī)又響了。平臺(tái)推了一單新的：炸雞一份，江南送到江北，配送費(fèi)六塊八。
他按下接單鍵，騎上車，萬(wàn)佛塔在后視鏡里越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)金色的光點(diǎn)，消失在夜色里。
那天晚上，他接了一個(gè)很特別的訂單。訂單備注里