是賀總——網(wǎng)上現(xiàn)在鬧得挺大——"
"讓它鬧。"我端起酒杯，朝著夕陽的方向舉了舉，"我等他鬧完。"
掛斷電話。
馮姨站在我身后，盤子已經(jīng)空了，西瓜籽吐了一地。
"錦書。"她叫我名字的時候用的是年輕時候的語氣，帶著一種只有老街坊才懂的心疼，"你是不是不生氣？"
"不是。"我想了想，糾正道，"不是不氣。"
"那你——"
"只是覺得好笑。"
我看著海面上最后一點金光沉進水里，天邊燒成一條橘紅色的線。
"三十年前他卷走我身上最后一分錢的時候，我連哭的力氣都沒有。"
"現(xiàn)在他在電視上哭。"
"哭著求我回去伺候他。"
"這個世界有時候——"
我把剩下的紅酒一口飲盡。
"真的挺幽默的。"
---
第三章
一九九四年的冬天冷得出奇。
桐河村蹲在山腳下，像一只蜷縮著不愿動彈的灰老鼠。土路上結了薄冰，踩上去嘎吱嘎吱響。院子里那棵棗樹光禿禿的枝條戳在灰蒙蒙的天上面，像一把生銹的魚骨頭。
我站在灶臺前，手上全是面粉，裂開的口子里嵌著白色的粉末，一碰就疼。
鍋里的水剛燒開，咕嘟咕嘟冒著白氣，模糊了灶臺上方那扇結了霜的小窗戶。
堂屋里傳來婆婆周桂花的聲音，又尖又脆，像指甲刮鐵鍋底——
"錦書！水開了沒！磨蹭什么呢！你公爹等著泡腳呢！"
"開了。"
"那還不端過來！"
我端起鋁鍋的時候手抖了一下。鍋底燙得厲害，兩只手交替著換，一路小跑送到堂屋。
公爹錢大貴歪在竹椅上，二郎腿翹著，一只手夾著卷煙，另一只手在耳朵里**什么。煙灰掉在棉襖前襟上，他也不拍，眼皮都不抬一下。
"倒盆里。"
我把水倒進腳盆。
水太燙了，濺了幾滴在我手腕上，打出一小片紅痕。
周桂花從里屋端著針線笸籮出來，斜著眼看了我一下。
"喲，愣著干嘛？不會試試水溫??？燙著你公爹你賠得起？"
我蹲下去，用手肘探了探水溫。
"可以了。"
錢大貴哼了一聲，把腳伸進去，發(fā)出一聲舒坦的長嘆。
我正要起身，周桂花又開了口。
"衛(wèi)東來信了嗎？"
我的動作頓了一下。
"……沒有。"
"三個月了也沒個信。"周桂花的聲音擰了一下，像濕毛巾被擰出水來，"你說你一個當媳婦的，男人出去闖蕩，你連個電話都不打？你心里有沒有這個家？"
我站在那里，手指捏著圍裙的角。
——打電話？
打給誰？
錢衛(wèi)東走的那天晚上，我醒過來的時候天還黑著。枕頭旁邊是空的，被窩早就涼透了。柜子里的存折不見了，壓在咸菜壇子底下的那個鐵盒子——放著我爸給的彩禮錢的那個——也不見了。
連我織了三個月毛衣攢下來的一百四十塊錢，都沒留下。
只有廚房桌上壓著一張紙條，鉛筆寫的，字歪歪扭扭——
**"錦書，我走了。你在家照顧好爸媽。對不住了。"**
對不住。
三個字就把我半輩子吞了。
后來村里傳了消息回來，說錢衛(wèi)東跟柳如煙一起去了省城。柳如煙，隔壁柳家*的姑娘，長得白凈，眼睛大，從小跟錢衛(wèi)東一塊兒長大。我們結婚那天她來喝過喜酒，坐在最后一排，敬酒的時候眼睛紅紅的。
當時我沒多想。
現(xiàn)在想想，那杯酒她是敬自己來的。
可我不恨她。
恨不動了。
冬天的風從門縫里灌進來，像刀片一樣剮在腳踝上。我縮了縮脖子，轉身要回灶房。
"站住。"周桂花叫住我，聲音忽然冷了三分，"我問你，衛(wèi)東什么時候回來？"
"我……不知道。"
"你嫁進錢家六年了。一沒生個孩子——"
"……"
"二沒留住男人。你說你有什么用？嫁出去的閨女潑出去的水，你爹媽又不管你。你不指望錢家，你指望誰？"
我低著頭，看著地上那**了膠的棉鞋。
指望誰？
這個問題我問了自己無數(shù)遍。
嫁到桐河村的時候我二十歲，滿腦子都是過日子的念頭。種地、養(yǎng)雞、織毛衣貼補家用——我以為只要我足夠勤快、足夠能吃苦，日子總會好起來的。
錢衛(wèi)東對我說過："錦書