我不知道這個(gè)“大丫頭”是誰(shuí)。

爸爸排行老二，上面有個(gè)大伯，下面有個(gè)小姑。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人提過(guò)還有個(gè)“大丫頭”。

我把照片藏起來(lái)，沒(méi)跟任何人說(shuō)。

那個(gè)女人也沒(méi)再來(lái)。

整整一個(gè)星期，她消失了。

我反而開(kāi)始失眠，躺在床上盯著天花板，等她從某個(gè)角落里走出來(lái)。可她就是不出現(xiàn)。

第八天，出事了。

小姑騎著電動(dòng)車(chē)去鎮(zhèn)上趕集，被一輛拉沙子的貨車(chē)撞了。

人當(dāng)場(chǎng)就不行了，腦袋凹進(jìn)去一塊，血和沙子混在一起，紅黃一片。

我爸從外地趕回來(lái)，在靈堂前哭得站不住。

奶奶一滴眼淚都沒(méi)掉，跪在**上念了一整夜經(jīng)，嘴唇翻動(dòng)，聲音含混，像在跟誰(shuí)較勁。

小姑的遺體停在家里三天，**天出殯。

出殯那天早上，我起得早，去靈堂看最后一眼。

棺材已經(jīng)蓋上了，前面擺著她的遺像，黑白的，笑得很甜。

我跪下來(lái)磕了三個(gè)頭，站起來(lái)的時(shí)候，余光掃到靈堂角落。

她站在那里。

碎花裙子，濕頭發(fā)，蒼白的臉。

這一次，她沒(méi)站在陰影里。

小姑的遺像旁邊點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，燈火照在她臉上，我第一次看清了她的模樣。

圓臉，大眼睛，厚嘴唇，跟照片上那個(gè)“大丫頭”一模一樣。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲音，但讀懂了她的口型：

“一個(gè)了?！?br>
我渾身發(fā)冷。

法事那天老頭說(shuō)的話突然涌上來(lái)：“還差三個(gè)?！?br>
爺爺算一個(gè)，小姑算一個(gè)，還差三個(gè)。

誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)？

我想喊，想告訴所有人，這個(gè)家還會(huì)死人。

可我的嗓子像被人掐住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

她朝我走過(guò)來(lái)，每一步都沒(méi)有聲音，裙子上的水珠滴在地上，卻沒(méi)有濕痕。

她走到我面前，彎下腰，冰涼的手貼上我的臉。

“別怕。”她終于開(kāi)口了，聲音像從很深的水底傳上來(lái)，“我不會(huì)害你?！?br>
我的眼淚掉下來(lái)，滾過(guò)她貼著的地方，變成涼的。

“你是誰(shuí)？”

她沒(méi)有回答，只是直起身，慢慢往后退，退到陰影里，消失了。