父親寄來五斤牛肉干，我正拆包裹，卻聽到公公在客廳打電話。
“老周啊，好東西到了，晚上來家里，咱哥幾個(gè)喝兩杯。”
我手一頓。
包裹上寫著我的名字，沈念禾收。
父親在電話里說過，今年入冬第一批牛肉干，他親手做的，專門給我寄的。
我抱著包裹往房間走。
公公賀崇山掛了電話，叫住我。
“念禾，那牛肉干拿出來，晚上家里來客人。”
“爸，這是我爸專門寄給我的?！?br>“寄到這個(gè)家，就是這個(gè)家的東西。”
他語(yǔ)氣理所當(dāng)然，連看都沒多看我一眼，又拿起手機(jī)撥下一個(gè)號(hào)碼。
我站在走廊里沒動(dòng)。
婆婆馬秀蘭從廚房探出頭。
“**一個(gè)養(yǎng)牛的，做點(diǎn)牛肉干還當(dāng)寶了？趕緊拿出來，你公公今晚請(qǐng)的都是生意上的人，你別不識(shí)大體?！?br>養(yǎng)牛的。
她每次提到我父親，永遠(yuǎn)是這三個(gè)字。
我嫁進(jìn)賀家三年，這三個(gè)字聽了不下一百遍。
“媽，這是我爸做給我的，一共就五斤?！?br>“五斤還不夠？你一個(gè)人能吃五斤？”
馬秀蘭擦著手走過來，直接伸手來拽我懷里的包裹。
我后退一步。
她臉上的笑意沒了。
“沈念禾，你什么意思？”
賀崇山從沙發(fā)上站起來，臉拉下來了。
“你嫁進(jìn)我們賀家，吃我們賀家的，住我們賀家的，**寄點(diǎn)牛肉**還藏著掖著？”
我攥緊包裹。
賀言深的車剛好停在門口。
我老公。
他推門進(jìn)來，看見客廳里的對(duì)峙，腳步頓了一下。
“怎么了？”
“你看看你媳婦，她爸寄了點(diǎn)牛肉干，我說晚上招待客人用，她不給?！辟R崇山說。
賀言深看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
“念禾，拿出來吧，不就是牛肉干嘛?！?br>不就是牛肉干。
我笑了一下。
“**要是覺得不夠，下次讓他多寄點(diǎn)就是了?！辟R言深把外套掛上衣架，頭也沒回。
我站在原地，指節(jié)發(fā)白。
手機(jī)響了，是父親的微信語(yǔ)音。
“閨女，收到了沒？今年的肉我挑了最好的部位，你嘗嘗，好吃爸再給你寄?！?br>父親的聲音蒼啞溫厚。
馬秀蘭已經(jīng)走過來把包裹從我手里抽走了。
“行了行了，一包牛肉干至于嗎，**又不是做不出來，回頭讓他再做一批?！?br>她拆開包裹，抓了一把出來嘗了一口。
嚼了兩下，表情變了。
“這牛肉干味兒還行?！?br>她又抓了一大把塞進(jìn)保鮮袋里。
“言蓉說晚上也回來，給她留點(diǎn)。”
言蓉，賀家小女兒，我的小姑子。
五斤牛肉干，公公要拿去招待朋友，婆婆要留給小姑子，我老公覺得無所謂。
沒有一個(gè)人問過我想不想吃。
沒有一個(gè)人覺得這包裹上寫的是我的名字。
我回到房間，關(guān)上門。
拿起手機(jī)，給父親回了一條語(yǔ)音。
“收到了，爸，特別好吃?！?br>說完這句話的時(shí)候，我一口都沒嘗到。
晚上七點(diǎn)，賀崇山的牌友們來了。
三個(gè)中年男人，大腹便便，進(jìn)門就嚷嚷。
“老賀，什么好東西啊，神神秘秘的?！?br>賀崇山把牛肉干擺在茶幾上，撕開真空包裝。
“嘗嘗，我親家那邊弄來的，純手工?！?br>他說“親家”兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣輕描淡寫。
一個(gè)姓周的男人拿了一塊嘗了嘗，咀嚼幾下，忽然坐直了。
“老賀，這牛肉干不對(duì)勁啊?！?br>“怎么了？”
“這肉質(zhì)……不像普通牛肉?！?br>周姓男人又拿了一塊，仔細(xì)嚼著，眉頭越皺越緊。
“我前陣子在京城一個(gè)私人會(huì)所吃過一次，兩千八一兩，跟這個(gè)味道特別像?！?br>兩千八一兩。
客廳忽然安靜了一瞬。
賀崇山笑了一聲。
“周哥你說笑了，這就是我那親家自己做的，他在老家養(yǎng)牛，土辦法做的牛肉干?！?br>“土辦法？”周姓男人搖頭，“老賀，我做了二十年餐飲，這個(gè)肉的纖維、油脂分布，絕對(duì)不是普通肉牛的肉。你親家養(yǎng)的什么牛？”
賀崇山愣住了。
他扭頭看向馬秀蘭。
馬秀蘭也愣住了。
她嫁進(jìn)賀家這么多年，從來沒問過我爸養(yǎng)的什么牛。
在他們心里，養(yǎng)牛的就是養(yǎng)牛的，有什么區(qū)別。
我站在樓梯拐角，把這一切聽得清清楚楚。
兩千八一兩。
五斤就是兩萬(wàn)八。
他們隨手