時候你想通了告訴我。"
他站起來，彎腰在我額頭吻了一下，去廚房給我熱牛奶了。
我坐在原地沒動。
手伸進口袋，摸到了一個小小的密封袋。
今天白天趁他不注意，我從廚房調料架最高層的角落里，找到了一個沒有標簽的棕色小瓶。
瓶口殘留的液體，我嘗了。
就是那個味道。
我把那個瓶子拍了照片，又把液體擠了幾滴在密封袋里，瓶子放回原位。
這些東西，現在還不能讓任何人知道。
張偉在餐飲圈的口碑一直很好。
踏實，勤快，刀工一流，對菜品有自己的堅持。
我們的餐廳叫"拾味軒"，開在城東最好的地段，做高端私廚定制。
食材從世界各地空運，每天只接八桌客人，人均消費兩千起。
這家餐廳是我一手創(chuàng)辦的。
從選址、裝修、設備采購到菜單設計，全是我做的。
張偉是我從一家**館子挖來的。
那時候他還是個月薪四千的炒菜師傅，穿著油漬斑斑的圍裙，在后廚熱得滿頭大汗。
我嘗了他做的一道酸湯肥牛，底料調得有層次感，舌頭告訴我這個人有天賦。
我出錢送他去法國藍帶進修了一年。
回來之后，他成了拾味軒的主廚，也成了我的丈夫。
婚禮那天，他端著一碗親手熬的雞湯跪在我面前說，"這輩子，我給你做飯，給你煲湯，絕不讓你餓著，絕不讓你委屈。"
我爸當時就坐在主桌上，拿筷子指著他說，"行，我把閨女交給你，你要是敢對不起她，我打斷你的腿。"
我爸是這個城市最大的連鎖餐飲集團的創(chuàng)始人。
但我沒告訴張偉。
我跟他說我爸是退休工人，家里條件一般。
拾味軒的啟動資金，我跟他說是這些年自己攢的，加上貸款湊的。
他信了。
或者說，他從來沒想過要懷疑。
一個月薪四千的廚子，突然被一個漂亮女人看中，出錢送他出國深造，回來就跟他結婚，把餐廳交給他管，這種天上掉餡餅的好事，誰會去追問餡餅是哪來的？
七年婚姻，他從一個無名小廚，變成了這座城市私廚圈子里排得上號的名廚。
美食雜志采訪他，電視臺請他做節(jié)目，同行提起他都豎大拇指。
所有人都說拾味軒的靈魂是張偉。
沒人記得這家餐廳的老板叫蘇晚。
我不在意這些。
直到三個月前，舌頭告訴我，這個男人想把我變成瘋子。
我開始在意了。
閨蜜周敏約我喝下午茶，地點在商場三樓的一家甜品店。
她是我大學室友，現在做進口食品**，嘴巴毒，脾氣沖，但對我掏心掏肺。
"你臉色怎么這么差？那個姓張的又讓你燉骨頭湯了？"
她一坐下就開始打量我，筷子夾著一塊芝士蛋糕遞過來。
"沒有，最近睡不好。"
"我跟你說過多少次了，那個男的配不**。一個炒菜的，要不是你當年拉他一把，他現在還在**館子里顛勺。"
"周敏。"
"行行行，我不說了。"她翻了個白眼，"但你真的臉色不對，要不去做個體檢？"
我喝了一口檸檬水，酸味沖上鼻腔。
"如果有一天你發(fā)現，你身邊最親近的人一直在騙你，你會怎么辦？"
周敏夾蛋糕的手停住了。
她放下筷子，認認真真看著我。
"怎么了？出什么事了？"
"沒什么，隨便問問。"
"蘇晚，你不是隨便問問的人。"
我低下頭，手指繞著杯子轉圈。
她沒有追問，但出甜品店的時候，她突然拉住我的胳膊。
"不管出了什么事，你記住，給我打電話。不要一個人扛。你這個人最大的毛病就是什么都自己扛。"
我點了點頭。
回家的路上，我拐進了一家便利店，買了一個錄音筆。
很小，跟一截口紅差不多大。
我把它藏在了廚房通風管道的隔層里，正對著調料架的方向。
張偉最近變了。
變得更體貼了。
以前他每天五點起床去菜市場，回來直接鉆進后廚備菜，跟我說不了幾句話。
現在他四點半就起，先給我煮好早餐放在保溫鍋里，留一張便利貼，上面畫