林晚晚的車撞上來的時(shí)候，我正在接父親助理的電話。
手機(jī)飛出去，膝蓋以下傳來一陣鈍響，比疼痛先到的是金屬刮地的聲音。我倒在地上，左腿褲管已經(jīng)洇開一片深色，小腿外側(cè)有一道翻開的口子，血順著腳踝往鞋里灌。
林晚晚從駕駛座下來，臉是白的，嘴唇抖著說了句什么，我沒聽清。
陸沉比救護(hù)車先到。
他蹲下來，一只手按住我的膝蓋，另一只手撿起我的手機(jī)，屏幕朝下扣進(jìn)他掌心。
"別動(dòng)，出血了。"
"報(bào)警。"我說。
"先處理傷口。"他沒看我，偏頭沖林晚晚喊，"晚晚你別哭了，先坐回車?yán)铩?
林晚晚站在兩米外，眼淚掉得很整齊，聲音剛好夠旁邊路人聽見："對(duì)不起，我不是故意的，剎車……剎車踩滑了。"
急診。
護(hù)士剪開我左腿褲管的時(shí)候，陸沉站在床邊，手還壓著我的膝蓋。不是安撫的力度，是固定。
"我要打電話。"
"等縫完。"
"我爸助理打了好幾個(gè)——"
"**那邊有醫(yī)生，你這邊在流血。"他聲音不大，語氣像在哄，但手沒松。
我的手機(jī)在他褲兜里，屏幕每隔三十秒亮一次。我數(shù)到第七次的時(shí)候，護(hù)士開始上麻藥。
林晚晚的助理從急診門口探進(jìn)半個(gè)身子，懷里抱著一個(gè)黑色方塊——車載記錄儀的外殼裂了一角。她跟林晚晚對(duì)了一下眼神，轉(zhuǎn)身走了。
我記住了這個(gè)動(dòng)作。
縫針的時(shí)候我沒出聲。護(hù)士剪下來的那截褲腿扔在托盤邊上，血已經(jīng)氧化成暗紅色。
"這個(gè)幫我單獨(dú)裝一下。"我說。
護(hù)士愣了一下。
"塑料袋就行，封口的那種。"
她沒問為什么，從抽屜里翻出一個(gè)**袋，把染血的布料疊進(jìn)去。
陸沉看了我一眼，沒說話。
縫完最后一針，我要求開接診時(shí)間單。護(hù)士在電腦上打了幾行，遞給我一張蓋了章的單據(jù)。接診時(shí)間：21:47。
我把單據(jù)折好，放進(jìn)包里。
三個(gè)小時(shí)。
我在急診躺了三個(gè)小時(shí)。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。周恪——我父親的助理，西裝外套不知道丟在哪里，襯衫領(lǐng)口是散的，跑到我床邊的時(shí)候喘得說不出整句話。
"沈……沈總他……"
我從床上坐起來。縫合線扯著皮肉，我沒管。
"手術(shù)沒下來？"
周恪搖頭。不是那種"還在手術(shù)"的搖頭。
"沈總沒等到你簽字。"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，"人……沒了。"
急診的白光打在天花板上，嗡嗡響的是日光燈管。
我把剛縫好的腿從床沿挪下來，腳碰到地面的時(shí)候鞋沒穿穩(wěn)，趿拉著往前滑了一下。我沒有先站起來。
我先按住了那個(gè)裝褲腿的袋口。
陸沉站在我身后。我沒有回頭，但我聽見他先轉(zhuǎn)向了林晚晚的方向。
"晚晚，你先回去。"
這是他聽見我父親死訊后的第一句話。
不是對(duì)我說的。
周恪從口袋里掏出一支錄音筆，很舊的款式，外殼磨得發(fā)亮。他把它塞進(jìn)我掌心，手指冰涼。
"沈總最后一直叫你的名字。"他壓低聲音，喉結(jié)動(dòng)了一下，"還有一句話……被人截掉了。"
我攥著錄音筆，指甲嵌進(jìn)掌心。沒有哭。
鞋還是歪的。
父親頭七那天，陸沉帶了三個(gè)人上門。
沈家姑媽，表兄沈維庭，還有沈氏的財(cái)務(wù)總監(jiān)許明遠(yuǎn)。許明遠(yuǎn)我見過幾次，四十出頭，戴金絲眼鏡，笑起來嘴角往下壓，像在替你惋惜什么。
他們進(jìn)門的時(shí)候我在父親遺像前換香。姑媽看了我一眼，沒叫我名字，直接坐下了。
陸沉把一份文件放在茶幾上。
"知夏，我知道現(xiàn)在不是時(shí)候。"他說，"但沈氏不能沒人管，銀行那邊催得緊，供應(yīng)商也在問。"
我沒動(dòng)。
"我的意思是，"他頓了一下，"咱們的事，先處理清楚，你也好安心。"
他翻開第一頁。離婚協(xié)議。
"房子歸你，車歸你，存款按比例分。我不要什么。"
姑媽在旁邊點(diǎn)頭："阿沉這孩子厚道。"
我伸手翻到第二頁。第三頁。**頁。
第五頁不是財(cái)產(chǎn)分割。
是一份婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)補(bǔ)充確認(rèn)書。內(nèi)容只有一條：確認(rèn)沈柏川生前已口頭同意由陸沉臨時(shí)托管沈氏集團(tuán)經(jīng)營(yíng)權(quán)限及相關(guān)股權(quán)表決權(quán)，直至董事會(huì)另