那本破爛手稿，是我從拆遷廢墟里撿的。
封面發(fā)霉，紙頁(yè)泛黃，字跡像是上個(gè)世紀(jì)的人留下的。
我閑著無(wú)聊，隨手改了一句——
"此人出門(mén)即摔，左腿粉碎性骨折。"
第二天。
欺負(fù)了我三年的組長(zhǎng)，在公司門(mén)口被外賣(mài)車(chē)撞斷了腿。
我瘋了。
提筆就改，把所有欺負(fù)過(guò)我的人，挨個(gè)寫(xiě)了個(gè)痛不欲生。
升職、加薪、風(fēng)生水起。
直到某天半夜，我翻開(kāi)手稿，發(fā)現(xiàn)最后多了一頁(yè)。
上面只有一行字。
筆跡不是我的——
"祁墨，你的結(jié)局，我已經(jīng)替你寫(xiě)好了。"
---
第一章
我叫祁墨，二十六歲，在一家叫"青鶴文化"的小出版公司做校對(duì)。
說(shuō)得好聽(tīng)是校對(duì)編輯，說(shuō)得難聽(tīng)就是個(gè)找錯(cuò)別字的工具人。
每天的工作就是對(duì)著電腦屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地核稿，改標(biāo)點(diǎn)，查格式?？菰?、乏味，還沒(méi)有任何存在感。
而我的頂頭上司，組長(zhǎng)錢(qián)坤，是個(gè)把壓榨下屬當(dāng)愛(ài)好的人。
"祁墨！"
下午四點(diǎn)半，錢(qián)坤的聲音像把生銹的鋸子，從辦公區(qū)那頭刺過(guò)來(lái)。
我條件反射地站起來(lái)。
"這份稿子你校對(duì)的？第三十七頁(yè)，必須寫(xiě)成必需，你眼睛長(zhǎng)哪兒了？"
他把打印稿甩到我桌上，紙張扇起一陣風(fēng)，吹得我眼睛發(fā)酸。
"錢(qián)組長(zhǎng)，這個(gè)用法其實(shí)兩個(gè)都——"
"別跟我狡辯。"他壓低了聲音，眼神陰冷，"上次季度匯報(bào)的方案，我替你兜了多大的底，你心里沒(méi)數(shù)？"
我心里當(dāng)然有數(shù)。
那份方案是我寫(xiě)的，他署了自己的名字。匯報(bào)的時(shí)候出了紕漏，他又把鍋推回給我。
但我能說(shuō)什么？
入職三年，錢(qián)坤用這種方式拿捏了我無(wú)數(shù)次。每次我有反抗的念頭，他就會(huì)暗示——你一個(gè)沒(méi)**沒(méi)資源的小校對(duì)，換份工作試試？
我沉默地坐下來(lái)，重新改稿。
辦公室里幾個(gè)同事偷偷交換著眼神，有同情的，也有慶幸不是自己的。只有坐在角落的溫晚朝我投來(lái)一個(gè)安慰的眼神，微微搖了搖頭。
溫晚是隔壁策劃組的編輯，也是這間辦公室里唯一會(huì)把多余的咖啡分我一杯的人。
但她的安慰改變不了任何事。
晚上八點(diǎn)，我終于加完班走出公司大樓。
四月的夜風(fēng)還帶著涼意，我裹緊外套，沿著老城區(qū)的巷子往出租屋走。
路過(guò)一片拆遷工地的時(shí)候，我停下了腳步。
這片區(qū)域半個(gè)月前還是老居民樓，現(xiàn)在已經(jīng)拆得只剩斷壁殘?jiān)?。挖掘機(jī)停在廢墟中間，像一頭沉睡的鋼鐵巨獸。
施工圍擋被風(fēng)吹歪了一塊，露出一個(gè)缺口。
不知道為什么，我的目光被缺口里的什么東西吸引住了。
廢墟的碎磚堆里，有一個(gè)暗紅色的東西，在路燈微弱的光線下泛著一層啞光。
像是一本書(shū)。
我猶豫了幾秒，還是鉆進(jìn)了圍擋。
走近才看清——那確實(shí)是一本書(shū)，或者說(shuō)，是一本手稿。
暗紅色的皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損得不成樣子，邊角起了毛，上面爬滿了干枯的霉斑。沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者，只有封面正中壓印著一個(gè)模糊的符號(hào)，像是某種舊式的印章。
我蹲下來(lái)，拍掉上面的灰塵和碎石子，把它翻開(kāi)。
紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，但手寫(xiě)的字跡保存得異常完好。
那是一筆極漂亮的行楷，墨色深沉，筆鋒凌厲，每一個(gè)字都像是刻上去的而不是寫(xiě)上去的。
第一頁(yè)只有一行字：
"你翻開(kāi)這本書(shū)的那一刻，故事就已經(jīng)開(kāi)始了。"
我愣了一下，然后笑了笑。
矯情。
大概是哪個(gè)文藝青年的手寫(xiě)小說(shuō)吧，在這片老居民樓拆遷的時(shí)候被埋進(jìn)了廢墟。
我本來(lái)想放下，但不知道是出于職業(yè)習(xí)慣還是什么，我鬼使神差地翻到了第二頁(yè)。
然后，我就再也沒(méi)能放下。
不是因?yàn)閷?xiě)得有多好，而是因?yàn)椤?br>書(shū)里描寫(xiě)的第一個(gè)出場(chǎng)角色，一個(gè)貪婪、刻薄、喜歡**下屬的中層管理者，從外貌到舉止，到說(shuō)話的語(yǔ)氣，甚至是他"走路時(shí)左肩微微高于右肩"的習(xí)慣——
和錢(qián)坤一模一樣。
巧合？
我加快速度往后翻。
書(shū)中的故事發(fā)生在一座虛構(gòu)的城市，但所有的場(chǎng)景描寫(xiě)都讓我有一種強(qiáng)烈的既視感。一家小型文化公司，一個(gè)沉默寡言的年輕校對(duì)員，一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的組長(zhǎng)……