根暗線，穿過了全部十七萬份檔案中最核心的那些。
這是一個(gè)我不應(yīng)該說出來的名字。
所以我不說。
我只叫他——老人。
"賀瑾年？"他的聲音比我想象的要沙啞，像是長(zhǎng)時(shí)間沒說話。
"是。"
他抬了抬手，示意旁邊的石凳。"坐吧。"
我坐下來。
他看了我很久。不是審視，更像是在確認(rèn)什么。
"一級(jí)科員。三十二年。"他慢慢說，每個(gè)字都像在咀嚼。"我查了你的檔案。干干凈凈。干凈到不正常。"
我沒說話。
"三十二年沒升過一次