手手背上貼著一小塊紗布，正低頭看手機(jī)。
她站的位置很微妙。不在病房門(mén)口，不在走廊中間，而是貼著拐角的墻根，像是想在又不想被看到。
趙桂芳沒(méi)給我多看的機(jī)會(huì)，直接把我推進(jìn)了旁邊的談話室。
一個(gè)穿白大褂的中年男醫(yī)生坐在里面，桌上攤著片子和表格。
"這位是病人的妻子？"醫(yī)生看了我一眼，開(kāi)口就是公事公辦的語(yǔ)氣，"病人**，男，三十二歲，全身約百分之四十的二度到深二度燒傷，主要分布在軀干、雙臂和左側(cè)大腿。目前做了清創(chuàng)處理，感染風(fēng)險(xiǎn)很高。后續(xù)需要做自體皮膚移植手術(shù)，供皮面積不小，需要直系親屬配型。"
我搓了搓手指上的繭子，問(wèn)："一定要親屬的皮嗎？沒(méi)有別的辦法？"
醫(yī)生："有人工敷料和異體皮，但對(duì)大面積深度燒傷來(lái)說(shuō)，自體皮效果最好，排異反應(yīng)最小。親屬皮的配型成功率也高于陌生人。不是強(qiáng)制的，但從治療效果來(lái)說(shuō)，我們強(qiáng)烈建議。"
"配型是配哪里的皮？"
"通常取供體大腿外側(cè)，面積根據(jù)實(shí)際需要，這次初步評(píng)估需要兩到三塊巴掌大的皮片。"醫(yī)生看著我，語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)謹(jǐn)慎，"取皮手術(shù)也是全麻，供體部位術(shù)后會(huì)留下明顯疤痕，恢復(fù)期大概兩到三個(gè)月，期間行動(dòng)受限。這些都需要你知情同意。"
兩到三塊巴掌大的皮。從大腿上剝下來(lái)。永久疤痕。兩三個(gè)月不能正常走路。
我在服裝廠做計(jì)件工。不能走路，就意味著不能站在裁布臺(tái)前，不能踩縫紉機(jī)，不能去交貨。不能掙錢(qián)。
趙桂芳在我旁邊已經(jīng)聽(tīng)不下去了，拍著大腿嚷嚷："醫(yī)生，你跟她說(shuō)這些干什么！她是他老婆，割塊皮救丈夫，天經(jīng)地義！有什么好猶豫的！先做配型，配上了直接排手術(shù)！"
醫(yī)生面無(wú)表情地看了趙桂芳一眼："家屬，植皮手術(shù)需要供體本人完全自愿，知情同意，簽署相關(guān)文件。我們不接受任何形式的代簽或者脅迫。這是原則。"
趙桂芳的嘴張了張，被"脅迫"兩個(gè)字堵了回去。
我看著桌上的表格，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。
"醫(yī)生，配型要多久出結(jié)果？"
"血型初篩很快，皮膚組織配型大概一到兩天。"
"我先做配型。"我說(shuō)，"配型歸配型，手術(shù)的事，等結(jié)果出來(lái)再談。"
趙桂芳一聽(tīng)前半句，臉上閃過(guò)一絲得意。
醫(yī)生點(diǎn)頭，叫護(hù)士帶我去抽血。
我跟著護(hù)士走出談話室的時(shí)候，在走廊拐角那面墻邊掃了一眼。
那個(gè)扎丸子頭的女人不在了。
地上留著一個(gè)被捏扁的奶茶杯。
抽完血回到燒傷科走廊，已經(jīng)快凌晨三點(diǎn)了。
趙桂芳坐在病房門(mén)口的椅子上，看到我出來(lái)，立刻招手，聲音壓低了一點(diǎn)，但那種命令的口氣一點(diǎn)沒(méi)變："進(jìn)去看看你老公。傷得很重，你進(jìn)去，至少讓他知道你來(lái)了。"
我站在病房門(mén)口，透過(guò)半開(kāi)的門(mén)看進(jìn)去。
**躺在床上，烏糟糟的，能看到的皮膚表面幾乎全是紗布和藥膏。左胳膊吊著，右腿架著，臉上也有一片紅黑交替的燒痕。呼吸機(jī)面罩蓋著半張臉，胸口的監(jiān)護(hù)儀在一下一下地跳。
他沒(méi)醒。
我看了十幾秒，轉(zhuǎn)身出來(lái)。
王麗一直靠在墻上看著我，這時(shí)候終于開(kāi)了口，聲音是那種每個(gè)字都帶著鉤子的冷："看夠了？有什么感想？"
"你想聽(tīng)什么感想？"我反問(wèn)。
"我想聽(tīng)你說(shuō)一句我會(huì)救他。"王麗直起身，用下巴點(diǎn)了點(diǎn)病房方向，"他是你丈夫。六年夫妻。你現(xiàn)在那個(gè)態(tài)度是人該有的嗎？"
我搓了搓虎口的繭子，沒(méi)接她的話，問(wèn)了一個(gè)看起來(lái)不相關(guān)的問(wèn)題："王麗，你知道他今天是跟誰(shuí)去的后山嗎？"
王麗的手摸上自己的**，理了理："他說(shuō)去踩點(diǎn)，農(nóng)家樂(lè)的新項(xiàng)目。關(guān)你什么事？救人是第一位的，誰(shuí)跟誰(shuí)去的有什么關(guān)系？"
"關(guān)系大了。出事的時(shí)候誰(shuí)在場(chǎng)，決定了誰(shuí)應(yīng)該負(fù)責(zé)任。"我的聲音不高，但走廊里空曠，每個(gè)字都掛在墻上，"一二零是誰(shuí)打的？送他來(lái)醫(yī)院的人在哪兒？為什么我到了快一個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)事人出來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)，到底發(fā)生了什么？"
趙桂芳坐不住了，從椅子上站起來(lái)，扯著嗓子說(shuō)："我說(shuō)了