阮星眠是市美術(shù)館新來(lái)的策展人。
第一次來(lái)賀家，是為了邀請(qǐng)賀南川參加公益畫展。
那天我在廚房煮粥。
陳叔匆匆來(lái)找我：「**，少爺在會(huì)客廳?！?br>我擦干手出去。
剛靠近，就聞到一股濃烈的玫瑰香。
很甜。
甜到發(fā)膩。
我心里一緊。
賀南川最討厭這種味道。
可走進(jìn)會(huì)客廳時(shí)，我愣住了。
阮星眠穿著一條紅裙，坐在賀南川對(duì)面。
她笑著說(shuō)：
「賀先生，我大學(xué)時(shí)臨摹過您的《灰燼》。那幅畫讓我哭了一整晚?！?br>賀南川沒有發(fā)病。
沒有砸杯子。
甚至沒有皺眉。
他只是垂著眼，指尖摩挲杯沿。
「為什么哭？」
阮星眠說(shuō)：「因?yàn)槲矣X得，那不是火，是一個(gè)人活下來(lái)的證據(jù)?！?br>賀南川抬頭看她。
那一眼，我看得清清楚楚。
他的眼神亮了。
像一間封了很久的屋子，忽然被人推開窗。
阮星眠看見我，微微一笑。
「這位是？」
我剛要開口，賀南川先說(shuō)：
「家里人。」
家里人。
不是妻子。
也不是**。
只是一個(gè)模糊到可以隨便解釋的身份。
阮星眠眨了眨眼。
「原來(lái)是賀**?！?br>她朝我伸手。
指甲也是紅色的。
明亮，張揚(yáng)。
我看了賀南川一眼。
他沒有不適。
于是我和她握了手。
從那以后，賀南川開始頻繁出門。
去美術(shù)館，去畫廊，去阮星眠組織的沙龍。
他從前最討厭人多。
可為了她，他愿意忍。
有次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有人不小心打碎酒杯。
玻璃聲響起時(shí)，我下意識(shí)看向賀南川。
他臉色白了。
手指也開始抖。
我剛想過去，阮星眠已經(jīng)握住他的手腕。
她低聲說(shuō)了幾句話。
賀南川閉上眼。
竟然真的平復(fù)下來(lái)。
那晚回家，我給他倒水。
他忽然說(shuō)：「以后不用你跟著?！?br>我動(dòng)作一頓。
「外面人多，我怕你不舒服。」
他皺眉。
「你在，我更不舒服?！?br>我端著杯子的手慢慢收緊。
他繼續(xù)說(shuō)：
「阮星眠懂我的畫。」
「她知道什么時(shí)候該說(shuō)話，什么時(shí)候該閉嘴?！?br>「不像你?！?br>「只會(huì)盯著我，像盯著一個(gè)病人?！?br>我低聲說(shuō)：「我只是擔(dān)心你?！?br>「我不需要?！?br>他說(shuō)。
「你的擔(dān)心讓我惡心。」
阮星眠來(lái)賀家的次數(shù)越來(lái)越多。
后來(lái)，賀南川讓她進(jìn)了畫室。
那間畫室，我五年都不能踏進(jìn)去半步。
從前有次雷雨夜，他把自己鎖在里面。
里面?zhèn)鱽?lái)東西砸碎的聲音。
我怕他傷到自己，推門進(jìn)去。
剛跨進(jìn)去一步，他就紅著眼沖過來(lái)，狠狠推了我一把。
我的后腰撞在畫架上，疼得半天站不起來(lái)。
他指著門口，聲音發(fā)抖：
「誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？」
「滾出去！」
「許知微，你怎么這么臟？」
我一直以為，畫室對(duì)他意義特殊。
那里放著他的傷口，他的秘密。
所以誰(shuí)都不能碰。
可阮星眠可以。
她可以坐在靠窗的椅子上喝咖啡。
那張椅子，我只是擦灰時(shí)碰了一下。
賀南川就讓人把椅套換掉。
阮星眠來(lái)的第三個(gè)月，提出要給賀南川辦一場(chǎng)復(fù)出展。
主題叫《火中人》。
展廳中央，會(huì)放置巨大的紅色裝置。
還有模擬火光和爆裂聲。
我聽見方案時(shí)，立刻反對(duì)。
「不行?！?br>阮星眠看向我。
「為什么不行？」
我說(shuō)：「這會(huì)刺激他?！?br>她笑了一下。
「賀**，人不能一輩子躲在創(chuàng)傷后面?！?br>賀南川坐在一旁，沒說(shuō)話。
我看著他。
「南川，你不適合這種展?！?br>他終于抬眼。
「你懂什么？」
我怔住。
他一字一句說(shuō)：
「你只會(huì)讓我吃藥、關(guān)窗、避開所有東西。」
「阮星眠是在幫我走出來(lái)?！?br>「而你，是想把我永遠(yuǎn)養(yǎng)成一個(gè)廢人。」
那句話落下時(shí)，我喉嚨像被什么堵住。
我照顧他五年。
怕他疼，怕他怕，怕他碎。
到最后，成了我在養(yǎng)廢他。
阮星眠站在旁邊，輕聲說(shuō)：
「賀**，我知道你辛苦?！?br>「但南川需要的不是保姆。」
「他需要有人相信他還能站在光里?！?br>賀南川沒有糾正那個(gè)稱呼。
保姆。
我看著他。
他避開了我的眼睛。
那天晚上，我把那套限量畫筆拿出來(lái)。
本來(lái)是給他的生日禮物。
我托人排了三個(gè)月。
晚飯后，我遞給他。
「生日快樂?！?br>他沒接。
「你怎么知道我缺畫筆？」
我說(shuō)：「你前幾天整理畫具時(shí)說(shuō)過?！?br>他的臉?biāo)查g沉下來(lái)。
「誰(shuí)讓你偷聽我說(shuō)話？」
我愣住。
「我只是剛好路過?！?br>他拿起那盒畫筆，丟進(jìn)垃圾桶。
「別自作聰明。」
「我用什么，缺什么，都和你沒關(guān)系。」
那晚，阮星眠來(lái)了。
她帶了一塊紅絲絨蛋糕。
還點(diǎn)了蠟燭。
我站在餐廳門口，看見賀南川低頭吹滅火光。
他的神情很柔和。
沒有恐懼。
沒有抗拒。
明明從前他連一點(diǎn)火光都不能看。
原來(lái)他不是永遠(yuǎn)困在那場(chǎng)火里。
有人能把他帶出來(lái)。
只是那個(gè)人不是我。