兒子來(lái)家里吃飯，走時(shí)手機(jī)忘在茶幾上。屏幕亮了一下，彈出一條群消息。群名叫"回血計(jì)劃"，最新一條是兒媳發(fā)的："這個(gè)月才從老兩口那弄到七千，還差五千怎么補(bǔ)？"我兒子回："別急，我有招，明天就讓我媽把存折乖乖交出來(lái)。"我手抖著往上翻了三屏，每一條都在算計(jì)我和老伴的退休金。我養(yǎng)了三十四年的兒子，背地里管我叫"提款機(jī)"。
......
《》
"這個(gè)月才從老兩口那弄到七千，還差五千怎么補(bǔ)？"
晚上十一點(diǎn)，兒子陳浩走后，我發(fā)現(xiàn)茶幾上多了部手機(jī)。
黑色殼子，和我那部一模一樣。
我拿起來(lái)正要給他送去，屏幕亮了。
一條消息彈出來(lái)，群名叫"回血計(jì)劃"。
我愣了一下，點(diǎn)進(jìn)去。
群里三個(gè)人。陳浩，兒媳劉敏，還有親家母劉鳳英。
劉敏的消息："這個(gè)月才從老兩口那弄到七千，還差五千怎么補(bǔ)？"
陳浩回："我有辦法。明天就讓我媽把存折交出來(lái)。"
劉鳳英發(fā)了個(gè)語(yǔ)音，我點(diǎn)開，聲音尖細(xì)："浩子，**媽退休金加起來(lái)一萬(wàn)二吧？每個(gè)月至少得拿回來(lái)一萬(wàn)，剩下兩千夠他們吃飯就行。"
陳浩回："媽，您放心，我有分寸。"
他管親家母叫媽。
管我呢？
我往上翻。
越翻越心涼。
三天前，陳浩發(fā)消息："這個(gè)月的理由用完了，房貸車貸補(bǔ)課費(fèi)都說(shuō)過(guò)了。"
劉敏回："那就換個(gè)狠的，不能每次都小打小鬧。"
劉鳳英出主意："就說(shuō)**心臟有問(wèn)題，要做手術(shù)。老年人最怕這個(gè)，一嚇就掏錢。"
陳浩："高，我媽肯定信。我爸前年中風(fēng)過(guò)，她本來(lái)就擔(dān)心。"
劉敏："體檢報(bào)告我來(lái)P，我同事會(huì)修圖。"
陳浩發(fā)了個(gè)豎起大拇指的表情。
我盯著屏幕，手在發(fā)抖。
又往上翻了一屏。
劉鳳英："**媽那套房子，早晚也得想辦法過(guò)戶到你名下。"
陳浩："一步一步來(lái)，先把存款弄到手。"
劉敏："對(duì)，存款估計(jì)還有十幾萬(wàn)，先把這筆搞定。"
手機(jī)突然黑屏。
鎖了。
我試了幾次，指紋不對(duì)，密碼也不知道。
把手機(jī)放回茶幾原來(lái)的位置。
坐在沙發(fā)上，一夜沒睡。
《》
第二天早上七點(diǎn)，陳浩來(lái)拿手機(jī)。
進(jìn)門笑嘻嘻的："媽，我手機(jī)落您這了。"
我看著他，沒說(shuō)話。
他拿起手機(jī)揣進(jìn)兜里，又看了我一眼。
"媽，您昨晚沒睡好？眼圈都黑了。"
我搖搖頭："沒事，年紀(jì)大了覺少。"
他沒多想，轉(zhuǎn)身要走。
走到門口，突然回頭。
"對(duì)了媽，我爸最近身體怎么樣？"
我心里一緊。
來(lái)了。
"挺好的，每天早上還出去走兩圈。"
陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭："那就好，那就好。"
走了。
我站在門口看著他的背影消失在樓梯拐角。
三十四年。
從七斤二兩的嬰兒養(yǎng)到一米八的大人。
高考差了三十分，我和老伴花十二萬(wàn)讓他上了民***。
畢業(yè)找不到工作，我托人給他安排了崗位。
結(jié)婚要房，我們掏空積蓄付了首付。
去年說(shuō)要換車，又給了八萬(wàn)。
每個(gè)月還要三千五千地補(bǔ)貼。
我以為他是手頭緊。
原來(lái)是把我們當(dāng)提款機(jī)。
中午，老伴***拄著拐從外面回來(lái)。
他前年中風(fēng)，左半邊身子使不上勁，走路得拄拐。
"老婆子，今天怎么沒做飯？"
我回過(guò)神："馬上，馬上做。"
做飯的時(shí)候，手機(jī)響了。
陳浩的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開，他聲音急促："媽！出大事了！我剛拿到爸的體檢報(bào)告，心臟有嚴(yán)重問(wèn)題！"
"醫(yī)生說(shuō)要盡快做支架手術(shù)，不然隨時(shí)可能出事！"
緊接著發(fā)來(lái)一張圖片。
體檢報(bào)告，****，***的名字，下面一串診斷。
冠狀動(dòng)脈重度狹窄，建議立即手術(shù)。
要是昨晚沒看到那個(gè)群聊，我這會(huì)兒怕是已經(jīng)在翻存折了。
我盯著那張圖片看了很久。
回了一條消息："要多少錢？"
陳浩秒回語(yǔ)音："醫(yī)生說(shuō)手術(shù)加住院，至少八萬(wàn)。媽，您先把錢準(zhǔn)