長(zhǎng)資格后第三天。
我去學(xué)校門口等周宇。
不是去鬧的。他的冬天的厚衣服還在我這兒，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)后天降溫。
電動(dòng)車停在學(xué)校對(duì)面的巷子口，我拎著一個(gè)黑色塑料袋，里面是棉衣和兩雙厚襪子。
放學(xué)鈴響了。
學(xué)生三三兩兩地從大門出來(lái)。
周宇走在中間，身邊圍著幾個(gè)同學(xué)，有說(shuō)有笑。
我朝他走過(guò)去。
剛走到門口，門衛(wèi)室里的一個(gè)年輕保安攔住了我。
"你是那個(gè)林舒晚吧？學(xué)校有規(guī)定，你不能進(jìn)。"
"我不進(jìn)去。我把東西給我兒子就走。"
年輕保安看了看我手里的袋子，撇了下嘴。
"你等著吧，人出來(lái)你自己叫。"
周宇已經(jīng)看到我了。
他腳步明顯頓了一下。
然后，他轉(zhuǎn)了個(gè)方向，帶著同學(xué)從側(cè)門繞走了。
我站在原地，舉著那個(gè)塑料袋，站了二十分鐘。
有家長(zhǎng)從我身邊過(guò)，小聲嘀咕："就是她，肇事的那個(gè)。""對(duì)對(duì)對(duì)，直播里那個(gè)天才少年的親媽。""不要臉，還敢來(lái)學(xué)校。"
一個(gè)胖女人突然走到我面前。
"你就是林舒晚？我是張瑋的媽。你兒子跟我兒子競(jìng)爭(zhēng)保送名額，你現(xiàn)在是犯罪嫌疑人了知道嗎？你有什么臉站在這？"
她伸手一推我的肩膀。
我后退了兩步，塑料袋掉在地上。
棉衣從袋子里翻出來(lái)，滾到了路沿石底下。
沒(méi)人幫我撿。
圍觀的家長(zhǎng)越來(lái)越多，像看猴戲一樣。
有人拿出手機(jī)開始拍。
"拍什么拍？"陳小曼不知道從哪兒沖過(guò)來(lái)，一把擋在我面前。"人家犯沒(méi)犯罪還沒(méi)定論呢，你們有什么資格欺負(fù)人？"
"喲，她還有幫手。"胖女人翻了個(gè)白眼。
陳小曼指著她鼻子："張瑋**你別得意，你兒子那成績(jī)，保送輪一百遍也輪不到他！"
場(chǎng)面一度混亂。
我彎腰把棉衣?lián)炱饋?lái)，拍了拍上面的灰。
塑料袋破了個(gè)口子。
我把袋子團(tuán)了團(tuán)，夾在胳肢窩底下。
陳小曼還在跟人吵。我拉了一下她。
"走吧。"
"不行！他們太過(guò)分了！"
"走吧小曼。"
我騎上電動(dòng)車。陳小曼不情不愿地坐在后面，還在罵罵咧咧。
經(jīng)過(guò)學(xué)校側(cè)門的時(shí)候，我看見周宇和孫倩一起上了那輛白色轎車。
孫倩坐在駕駛座，轉(zhuǎn)頭跟周宇說(shuō)了什么。
兩個(gè)人一起笑了。
電動(dòng)車的前燈被路邊停的一輛越野車剮了一下，歪了。
我停下來(lái)，把前燈掰正。
手在燈殼外沿摸了一下。
里面有個(gè)東西，還在。
我重新上車，踩下腳蹬。
陳小曼在后面問(wèn)："你剛才摸車燈干嘛？"
"怕被人撞壞了。"
"你這破車還怕撞壞？早該換了。"
我沒(méi)答話。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很冷。
該降溫了。
不知道周宇那件棉衣還要不要。
---
下周一，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。
我收到了通知但不能參加，所以站在學(xué)校圍墻外面。
不為別的。就想看看散會(huì)后，周宇會(huì)不會(huì)出來(lái)。
我在圍墻外面的早餐攤買了兩個(gè)包子。一個(gè)吃了，一個(gè)捏在手里留著。
散會(huì)了。
家長(zhǎng)們陸續(xù)出來(lái)，三五成群，議論著什么。
有人看見我，趕緊避開，像看到了瘟疫。
然后是老師。
孫倩走出來(lái)了。
身邊是劉副校長(zhǎng)，兩個(gè)人并肩走著，說(shuō)笑著。
再后面是周宇。
他今天穿了一件我沒(méi)見過(guò)的新羽絨服，淺藍(lán)色的，看著很貴。
孫倩回頭招手："宇宇，走快點(diǎn)，媽請(qǐng)你吃大餐去。"
周宇小跑著跟上去。
經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，他看到了我。
塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的聲音，是我手里捏包子太用力。
他停了一秒。
我張了張嘴。
他轉(zhuǎn)回頭，快步跟上了孫倩。
從頭到尾，像是看到了一根電線桿。
劉副校長(zhǎng)注意到了我。
他走過(guò)來(lái)，壓低了聲音，但語(yǔ)氣里全是不耐煩。
"林女士，上次已經(jīng)通知過(guò)你了。請(qǐng)不要在學(xué)校周邊逗留，影響不好。"
"我站在校外，沒(méi)進(jìn)去。"
"家長(zhǎng)已經(jīng)反映了，你在這里讓人不安。我不希望動(dòng)用保安。"
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
頭也不回。
圍墻里傳來(lái)上課鈴的聲音。
我把那個(gè)已經(jīng)涼了的包子扔進(jìn)了垃圾桶。
騎車走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)門衛(wèi)室，老何叔正在**。
他看見我，腳步慢了一拍。
"林。"
他叫了一個(gè)字就停