搶救室外，媽媽攥著死亡通知書，站了很久。

她反復(fù)看上面的名字。

唐溪溪，死亡原因，長(zhǎng)時(shí)間延誤救治。

每一個(gè)字都像釘子，可她還在躲。

“弄錯(cuò)了?！?br>
她把紙塞回醫(yī)生手里。

“她從小就愛睡，睡得沉一點(diǎn)而已?！?br>
醫(yī)生看著她，臉色很冷。

“陳女士，你女兒送來的時(shí)候，已經(jīng)沒有自主呼吸?！?br>
媽媽立刻抬頭。

“那你們?yōu)槭裁床焕^續(xù)搶？”

“我們搶了?！?br>
醫(yī)生把死亡通知書又遞回來。

“你錯(cuò)過的是她活下來的時(shí)間。”

媽**嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

她還想說什么。

護(hù)士推著小車出來，開始整理我的隨身物品。

我的校服外套被疊在最上面，口袋里掉出一張皺巴巴的紙。

姐姐伸手去撿，手抖得厲害。

她攤開那張紙，眼淚直接砸了上去。

“發(fā)作性睡病伴猝倒發(fā)作?！?br>
“需長(zhǎng)期治療?！?br>
“避免強(qiáng)烈情緒刺激。”

“避免單獨(dú)處于危險(xiǎn)環(huán)境。”

走廊忽然安靜下來。

媽媽盯著那幾行字，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。

我飄在旁邊，看著她終于看見了我說過無數(shù)遍的病。

可太晚了。

媽媽伸手去搶那張檢查單。

“假的。”

她說得很快。

“這一定是假的?！?br>
“唐明珠，是不是你帶她去騙醫(yī)生開的？”

姐姐坐在輪椅上，整個(gè)人快要縮進(jìn)椅背里。

可這一次，她沒有躲。

“是真的?！?br>
“是我偷偷陪溪溪去查的。”

媽媽猛地轉(zhuǎn)頭看她。

“你為什么不告訴我？”

姐姐抬起臉。

她眼睛紅得嚇人。

“我告訴過你。”

“你說我?guī)退祽?。?br>
媽媽愣住。

她像是終于想起了什么。

那天姐姐拿著檢查單回家，話還沒說完，就被媽媽撕掉。

媽媽說：“唐明珠，你廢了一只手，腦子也廢了嗎？這種小醫(yī)院開的東西你也信？”

那張?jiān)凰舆M(jìn)垃圾桶。

我偷偷撿回來，復(fù)印了一份，折了又折，塞進(jìn)口袋。

我以為有一天能用上。

沒想到，是死后。

護(hù)士忽然掀開我的袖口。

走廊里有人倒吸了一口氣。

我的手臂上，全是掐痕。

像我那些沒說出口的求救。

護(hù)士忍著火問：“這些也是裝的？”

媽媽后退了一步。

她撞到墻，才停下。

姐姐捂住嘴，哭得發(fā)不出聲。

“她怕睡著。”

“她上課困，就掐自己?！?br>
“**困，就用圓規(guī)扎手。”

“她不敢讓你知道，因?yàn)槟銜?huì)說她矯情?！?br>
媽**手開始抖。

“我不知道……”

姐姐突然笑了一聲。

那笑比哭還難聽。

“你不知道？”

“她在飯桌上睡著，碗砸碎了，你讓她跪在碎瓷片旁邊背書?！?br>
“她過馬路摔倒，膝蓋全是血，你說她丟人?！?br>
“她晚上困得撞墻，你說她裝可憐?！?br>
“媽，你不是不知道?！?br>
“你是不信?！?br>
這句話砸下來，媽媽終于沒了聲音。

護(hù)士又從我的書包里翻出一個(gè)空清涼油瓶。

瓶身被我攥得掉漆。

還有一支斷掉的圓規(guī)。

圓規(guī)尖上有干掉的血。

媽媽突然沖過去，一把奪過圓規(guī)。

她像抓住了什么證據(jù)。

“不可能。”

“她這么怕疼，不可能把自己弄成這樣?！?br>
姐姐看著她。

“她當(dāng)然怕疼?！?br>
“可她更怕你說她是廢物。”

媽媽手里的圓規(guī)掉在地上。

叮的一聲。

很輕。

卻把她整個(gè)人都砸垮了，她蹲下去撿。

撿了兩次都沒撿起來。

我看著她，心里很安靜。

從前我最怕她露出這種表情。

我會(huì)立刻認(rèn)錯(cuò)，哪怕我沒錯(cuò)。

我會(huì)說：“媽，我下次一定考好。”

我會(huì)說：“媽，你別生氣。”

可現(xiàn)在，我什么都不用說了。

她終于很輕地叫了一聲。

“溪溪?！?br>
我沒應(yīng)，我也應(yīng)不了。

護(hù)士拿出最后一張便簽。

那是我高考前一晚寫的。

紙被汗浸過，邊角卷了起來。

上面只有一行字。

“如果我高考睡著了，請(qǐng)不要怪姐姐，是我沒撐住?！?br>
媽媽看著那行字，眼淚終于掉下來。

可我已經(jīng)不想看了。

原來一個(gè)人最疼的時(shí)候，等不到擁抱。

死了以后，倒能等來眼淚。