么東西在往下墜，往很深的地方墜，但手沒(méi)有抖。
我把紙條放回原位。拉開(kāi)了他辦公桌最下面的抽屜。
抽屜里只有一個(gè)牛皮紙信封，封口沒(méi)粘。
我抽出里面的文件。
是一份器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。白色硬質(zhì)紙張，標(biāo)準(zhǔn)格式。落款處已經(jīng)簽好了名字。
蘇婉。
是我的名字。但不是我的字跡。
顧銘偽造了我的簽名。
同意書(shū)右上角，有一個(gè)淺藍(lán)色的水印。水印很淡，不仔細(xì)看像是打印底紋的一部分。
但我認(rèn)識(shí)那個(gè)水印。
因?yàn)槟莻€(gè)水印是我們家的東西。
仁德醫(yī)療集團(tuán)出品的所有醫(yī)療文書(shū)，都會(huì)在右上角印上這個(gè)獨(dú)有的防偽標(biāo)記。標(biāo)記里嵌著微縮編碼，可以追溯到具體的出廠批次和領(lǐng)用單位。
這份同意書(shū)來(lái)自仁德的東區(qū)印務(wù)中心。去年**季度發(fā)往本市三家定點(diǎn)醫(yī)院的那一批。
顧銘用我家的紙，簽了我的名，準(zhǔn)備摘走我的心臟。
他連這張紙是哪來(lái)的都不知道。
我把文件放回信封，信封放回抽屜。一切恢復(fù)原樣。
從辦公室出來(lái)的時(shí)候，護(hù)士站里換了人。坐著的是趙醫(yī)生，心外科副主任醫(yī)師，跟顧銘搭了五年手術(shù)臺(tái)的。
趙醫(yī)生。我走到他面前。
他抬頭。蘇婉？你怎么出來(lái)了？銘哥說(shuō)你最近不舒服，讓你臥床。
我想問(wèn)你一件事。我把聲音控制得很平。江瑤的心臟移植方案，供體來(lái)源確定了嗎。
趙醫(yī)生理了一下胸口的工牌，好幾秒鐘才開(kāi)口。
這個(gè)我不太清楚。他把目光移回屏幕。供體信息屬于保密范疇，你問(wèn)銘哥比較合適。
我沒(méi)做過(guò)任何器官捐獻(xiàn)登記，也沒(méi)簽過(guò)任何同意文件。我的聲音又低了一個(gè)格。但他的抽屜里有一份以我名義簽的捐獻(xiàn)同意書(shū)。
趙醫(yī)生打字的手停了一下。他抬頭看我，目光里有一種說(shuō)不清的東西。
蘇婉，你最近是不是休息不太好。他頓了頓，像在挑字。銘哥跟我提過(guò)，你偶爾會(huì)出現(xiàn)一些，怎么說(shuō)，有點(diǎn)混亂的想法。他讓我們不要刺激你。
他說(shuō)我有幻覺(jué)。
趙醫(yī)生點(diǎn)了下頭，表情是那種訓(xùn)練有素的、帶著適度同情的平靜。
你先別多想?；夭》刻梢惶?，我?guī)湍惆粹徑凶o(hù)士來(lái)扶你。
他已經(jīng)伸手去按桌上的呼叫器了。
我沒(méi)再說(shuō)什么。轉(zhuǎn)身往回走。
經(jīng)過(guò)藥房窗口的時(shí)候，窗口里面坐著一個(gè)頭發(fā)花白的男人。老周。藥劑科的元老。這家醫(yī)院建成那一年他就在這里搬藥了。
我走過(guò)他面前的時(shí)候，他正低頭在藥品登記簿上寫(xiě)字。筆尖停了一下。
他抬起頭看了我一眼。
目光在我臉上停了大概兩秒。然后他做了一個(gè)動(dòng)作。
很微小。但我看見(jiàn)了。
他站起來(lái)了半個(gè)身子，脊背直了一瞬，像是要彎下去鞠一個(gè)沒(méi)有完成的躬。嘴唇動(dòng)了一下，發(fā)出了一個(gè)很輕的音節(jié)。什么"蘇"字打頭的稱(chēng)呼，后半截被他咽了回去。
他馬上坐了回去。低下頭，繼續(xù)寫(xiě)字。筆捏得緊了，筆尖在紙面上刮出了聲響。
我沒(méi)有停腳步。
回到407，關(guān)上門(mén)。
靠著門(mén)板慢慢蹲了下去。膝蓋抵在下巴上，無(wú)名指上的金屬圈把下唇硌得發(fā)麻。
走廊里傳來(lái)了顧銘的聲音。他在跟什么人說(shuō)話，語(yǔ)氣很輕松。
明天的檢查結(jié)果出來(lái)告訴我，腦電圖的數(shù)據(jù)我親自看。
是在說(shuō)我的檢查。
他已經(jīng)把一整條鏈子設(shè)計(jì)好了。檢查、結(jié)果、判定、摘取。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有出口，每一個(gè)可能替我說(shuō)話的人，提前都被他封住了嘴。
整個(gè)科室，沒(méi)有人會(huì)信我說(shuō)的話。
住院第八天。
早上第一件事是顧銘把我的手機(jī)拿走了。
他進(jìn)病房的時(shí)候笑著跟我說(shuō)，今天的核磁和腦電圖對(duì)電子設(shè)備有干擾要求，從現(xiàn)在到檢查做完之前，所有電子產(chǎn)品暫時(shí)收起來(lái)。
那手機(jī)也要沒(méi)收？
是暫時(shí)保管。他把手機(jī)從床頭柜拿起來(lái)，裝進(jìn)自己白大褂的口袋里，動(dòng)作很自然。做完檢查還給你。
我看著他口袋的位置。它和那些針管住在同一個(gè)地方。
做完檢查之后呢。
看情況。他在病歷夾上寫(xiě)了一行字，頭都沒(méi)抬。你這兩天先安心養(yǎng)著，少接觸外面的信