我看著他，“你平時(shí)不都這么跟我媽說嗎？這個(gè)你安排一下，那個(gè)你順手做了，親戚來了你招呼，藥快沒了你記著，孩子學(xué)校的事你盯一下?！?br>我爸一時(shí)沒接上話。
我媽終于開口，聲音很輕。
“照晴，別跟**吵。”
“我沒有吵。”
我拿起她掛在椅背上的外套，塞進(jìn)她懷里。
“媽，你先去換衣服。你要是不去，今天這頓飯照樣會有人吃，藥照樣會有人拿，我照樣能去補(bǔ)課?？赡隳峭娫?，沒人會替你再打一遍?！?br>我媽低頭看著那件外套，眼眶紅了一圈。
她還是沒動(dòng)。
我知道她怕什么。
怕我爸不高興，怕外婆說她不孝，怕我晚飯吃不好，怕這個(gè)家因?yàn)樗鋈ヒ幌挛缇蛠y掉。
上一世，她怕了一輩子。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了她的房間，踮腳從衣柜最上層拖下那個(gè)舊紙箱。
紙箱邊角被壓塌了一點(diǎn)，膠帶已經(jīng)發(fā)黃。
我把它搬到客廳，直接打開。
里面那雙舞鞋露出來時(shí)，我媽臉色一下變了。
我爸也皺起眉。
“你翻這個(gè)干什么？”
鞋底磨得很薄，綁帶洗到發(fā)白，旁邊壓著幾張舊照片。
照片里的梁云舒年輕得讓我心口發(fā)緊。
她站在舞臺邊，頭發(fā)盤起，腰背挺直，眼睛亮得像燈底下的水。
我把舞鞋拿出來，放進(jìn)她手里。
“媽，穿這個(gè)去?！?br>她指尖顫了一下，像被燙到。
“這都多少年沒穿了?！?br>“那今天重新穿。”
我爸盯著那雙鞋，語氣里有點(diǎn)不耐煩。
“你穿那舊東西出門，不嫌丟人？真要去，也換雙正常鞋?！?br>我媽把舞鞋往懷里收了收。
很輕的一個(gè)動(dòng)作。
可我看見了。
我爸還想說話，手機(jī)先響了。
他看了一眼來電，接起來沒兩秒，臉色就變了。
“媽，藥？今天不是云舒去拿嗎……她下午有事。”
外婆的聲音從電話里傳出來。
“她有什么事？我這藥今晚就要吃，你讓她快點(diǎn)去?！?br>我爸看了我一眼。
我伸手。
“給我?！?br>他沒有給。
我直接拿過手機(jī)，貼到耳邊。
“外婆，我去拿藥。藥單拍給我?！?br>電話那頭停了停。
“你一個(gè)孩子懂什么，讓**去。”
“我十五歲，識字，會排隊(duì)，會付款?！?br>我把書包拿過來，拉開拉鏈。
“您要是怕我拿錯(cuò)，就把藥名發(fā)清楚。您要是不發(fā)，我就按上次藥盒拍照給醫(yī)生看?！?br>外婆氣得聲音發(fā)硬。
“祝照晴，你現(xiàn)在怎么這么沒大沒?。俊?br>“我下午四點(diǎn)前把藥送過去?！?br>我掛了電話，把手機(jī)還給我爸。
我媽還站在原地。
我走過去，替她把圍裙帶子解開。
那根帶子在她腰上勒出一道淺淺的印。
我以前從沒注意過。
帶子松開的瞬間，她像終于能喘一口氣，卻又不知道這口氣該怎么喘。
我把圍裙搭到椅背上。
“媽，走吧。”
她看了一眼灶臺，又看了一眼我爸。
我爸冷著臉，沒說讓她去，也沒說不讓。
這么多年，他最擅長的就是這樣。
他不用動(dòng)手?jǐn)r，只要把臉一沉，我媽就會自己退回去。
這次我站在門口，替她把鞋柜打開。
她彎腰換鞋時(shí)，手里還攥著那雙舊舞鞋。
我爸終于出聲。
“梁云舒，你今天走出這個(gè)門，晚飯就別指望我等你?！?br>我媽動(dòng)作頓住。
我心里跟著一緊。
下一秒，她把腳塞進(jìn)平底鞋里。
鞋跟踩穩(wěn)后，她抬手把耳邊碎發(fā)別到后面。
“那你先吃?！?br>門開了。
樓道里的風(fēng)灌進(jìn)來，吹起她外套的一角。
我媽沒有回廚房。
她攥著那雙舞鞋，第一次在飯點(diǎn)前走出了家門。
2
我媽走后，家里的聲音變得很難聽。
湯還在鍋里溫著，冰箱門被我爸打開又關(guān)上，關(guān)上又打開。
他像第一次發(fā)現(xiàn)家里的菜不會自己變熟，米也不會自己跳進(jìn)電飯煲里。
“祝照晴，醬油在哪？”
“左邊第二個(gè)柜子?！?br>“哪個(gè)左邊？”
“你面對灶臺的左邊。”
他拉開柜門，瓶瓶罐罐撞在一起，又問：“生抽老抽有什么區(qū)別？”
我正把補(bǔ)課書裝進(jìn)包里，聽到這句，筆尖在紙上停了一下。
上一世，我媽病后住院，我爸也問過一樣的話。
那時(shí)候我已經(jīng)二十八歲，抱著繳費(fèi)單站在醫(yī)院走廊里，聽他說：“**以前都弄