1.
我是在廈門鼓浪嶼的民宿里回過神的。
手機(jī)亮著，屏幕上排列著十一個(gè)未接來電，全部來自同一個(gè)備注，"老公"。
時(shí)間從前天下午兩點(diǎn)開始，最后一個(gè)停在昨天深夜十一點(diǎn)。
每隔一小時(shí)左右一個(gè)。
但我的手機(jī)從五天前就調(diào)成了飛行模式。
說"調(diào)"也不準(zhǔn)確。
是我主動(dòng)關(guān)掉的所有****。
五天前，我拉黑了方明遠(yuǎn)的微信，關(guān)掉了朋友圈入口，飛行模式一開，把自己徹底從原來的生活里切斷了。
就為了陪我從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小陸辭來廈門走走。
"若晚，你是不是不舒服？"
陸辭從陽臺(tái)走進(jìn)來，看到我坐在床沿上一動(dòng)不動(dòng)。
我沒理他。
手指點(diǎn)進(jìn)微信，找到拉黑名單，方明遠(yuǎn)的頭像安靜地躺在那里。
我點(diǎn)了"移除"。
消息涌進(jìn)來了。
一條接一條。
"沈若晚，回電話。"
"若晚，你人在哪？"
"若晚，求你回我一個(gè)消息。"
"方禹發(fā)燒了，你在不在？"
"方禹進(jìn)手術(shù)室了，別回來了。"
最后這條發(fā)在昨晚十一點(diǎn)零七分。
手機(jī)從我手里滑下去，磕在木地板上。
"手術(shù)室？"
我自己的聲音聽起來像別人在說話。
方禹，我和方明遠(yuǎn)的兒子，今年五歲，下個(gè)月上大班。
出發(fā)前一周我還帶他去打了疫苗加強(qiáng)針，醫(yī)生說一切正常，壯得像頭小牛。
怎么突然就進(jìn)手術(shù)室了？
我撿起手機(jī)撥了回去。
嘟了十幾聲。
久到我以為他不會(huì)接。
"你開機(jī)了？"
方明遠(yuǎn)的聲音從聽筒里傳出來，沙啞得不像他。
"明遠(yuǎn)，方禹怎么了？什么手術(shù)？"
我聽見自己的聲音在抖。
對(duì)面沉默了三秒。
然后是一聲很短的笑，不是笑，是從嗓子里逼出來的氣音。
"你還記得家里有個(gè)兒子？我以為你在廈門已經(jīng)連自己姓什么都忘了。"
"我……"
"腸套疊。"
方明遠(yuǎn)一個(gè)字一個(gè)字往外吐。
"前天下午開始肚子疼，我?guī)チ松鐓^(qū)診所，說是吃壞了東西。昨天上午還是疼，我又帶他去了區(qū)醫(yī)院，拍了片子，說是腸胃炎。"
"到了昨天傍晚，他突然燒到四十度，吐了三回，人都快脫水了。我抱他去市一院掛急診，一查，腸套疊，已經(jīng)套了快兩天，再拖幾個(gè)小時(shí)腸子就壞死了。"
"醫(yī)生說立刻手術(shù)，需要家屬簽字。"
"我一個(gè)人簽的。"
"在手術(shù)室外面坐了兩個(gè)半小時(shí)。"
"中間方禹醒了一次，在里面哭著喊媽媽。"
"護(hù)士出來跟我說，孩子情緒不好，問媽媽能不能進(jìn)去安撫一下。"
"我說，**媽不在。"
我蹲在地上，指節(jié)發(fā)白。
"現(xiàn)在……現(xiàn)在方禹怎么樣？"
"脫離危險(xiǎn)了，還在留觀。"
方明遠(yuǎn)的語氣毫無起伏。
"你要是還想當(dāng)這個(gè)媽，就自己回來。不想當(dāng)，那就繼續(xù)待著。"
電話掛了。
通話時(shí)長(zhǎng)：一分五十一秒。
"若晚？出什么事了？"
陸辭蹲到我面前，伸手要扶我。
我推開他，開始訂機(jī)票。
廈門飛S市，最快的航班在明天早上六點(diǎn)十分。
五天。
我為了陪陸辭來廈門散心，拉黑了老公，關(guān)了手機(jī)，把家里所有的事全扔了。
我兒子差點(diǎn)在手術(shù)臺(tái)上沒命。
陸辭站在我身后，說了一句話。
"若晚，你別太自責(zé)了，誰也沒想到會(huì)這樣。"
五天前他說過另一句話。
"若晚，你太久沒為自己活過了。"
我現(xiàn)在連自己兒子活不活得下來都不知道。
2.
飛機(jī)落地的時(shí)候是早上八點(diǎn)四十。
我沒拿托運(yùn)的行李箱，直接沖出到達(dá)口，攔了輛出租車。
"師傅，去市第一人民醫(yī)院，能不能開快點(diǎn)？"
"趕時(shí)間?。?司機(jī)從后視鏡里掃了我一眼。
"我兒子住院了。"
司機(jī)沒再說話，車速提了一截。
三十五分鐘后我站在兒科住院部的走廊里。
406病房。
門上有個(gè)小窗。
我踮腳看進(jìn)去。
病床上縮著一個(gè)小小的人。
方禹瘦了。
才五天，臉上的肉都凹下去了。
胳膊上扎著留置針，嘴唇干得起了一層白皮，閉著眼睛。
我的眼淚立刻就掉了。
我伸手推門。
"你回來了。"
我轉(zhuǎn)頭。
方明遠(yuǎn)站在走廊另一頭，手里拎著一袋粥。
他比電話里聽起