我叫趙秀蘭，今年三十二歲，在**村種地帶娃已經(jīng)八年了。
那天是臘月二十三，小年，下午三點剛過，小姑子李曼的車停在了村口。
她今年二十八，八年前從村里考出去上了大學(xué)，畢業(yè)后又去了國外，五年沒踏進(jìn)過這個村子一步。
我住的三間瓦房是公婆留下來的，院子?xùn)|頭有兩畝菜地，西頭搭了個雞棚，這些就是我和八歲的小磊活下去的全部家當(dāng)。
我開門的時候，她正站在院門口，一身黑色的呢子大衣，手里拎著一只看著就貴的皮包，高跟鞋踩在凍硬的土地上。
"嫂子，在家呢？"她笑著說。
"小曼，快進(jìn)來坐。"我趕緊讓開身子，在圍裙上擦了擦手上的面粉。
她擺擺手："不坐了，我趕時間，說兩句話就走。"
我轉(zhuǎn)身去屋里給她倒水。身后傳來一句話，比臘月的北風(fēng)還冷。
"嫂子，小磊這個孩子，不能再跟著你了。"
我手里的暖壺頓了一下。
回過頭看她，李曼還站在門口，臉上的笑還掛著，但那雙眼睛里頭全是算計。
"你說什么？"
"我說，小磊不能再跟著你了。"她重復(fù)了一遍，語氣平得像是在說今天該刮什么風(fēng)。
我把暖壺擱回灶臺上。
"小曼，他管我叫了八年媽。你這話什么意思？"
李曼往屋里掃了一眼。小磊不在，還沒放學(xué)。
她壓低了聲音："嫂子，我要結(jié)婚了。"
"**跟我提過，說對方家里條件不錯。恭喜你。"
"不是不錯，"李曼糾正我，"是周家。"
我愣了一下。周家這個名字我在縣城的大酒店招牌上見過，在電視新聞里也聽過。光我們縣就有兩家他們的酒店，省城據(jù)說有十幾家。
"那更該恭喜。"
"所以你明白了吧？"李曼看著我，"周家什么門第，他們要是知道我有一個。"
她沒往下說。
我替她把話接了："有一個八歲的親生兒子？"
她嘴角抽了一下，很快又繃住了："嫂子，當(dāng)年的事你清楚。我那時候才二十歲，什么都不懂，是你主動說幫我養(yǎng)的。"
"是你跪在我面前求的我。"
"那些都過去了。"她打斷我，"現(xiàn)在的關(guān)鍵是，這件事不能讓周家知道。我已經(jīng)打聽過了，隔壁省有個寄宿學(xué)校，學(xué)費我來出。你把小磊送過去，以后這個孩子就跟我沒有任何關(guān)系。"
我站在灶臺邊上，圍裙上的面粉落了一小片在地上。
八年前那個冬天的夜里，李曼挺著七個月的肚子從省城跑回來，蹲在我家后院的柴火堆里，渾身發(fā)抖，手里攥著一瓶百草枯。
是我一把奪過那瓶藥。
是我半夜蹬著三輪車把她送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
是我在產(chǎn)房外頭守了一整夜，聽著她在里頭慘叫。
孩子早產(chǎn)，不到五斤，護(hù)士說可能養(yǎng)不活。
我把那個皺巴巴的嬰兒抱回家，對全村人說是我自己的孩子。
從那天起，趙秀蘭在**村就成了不要臉的女人。我男人李建軍還活著的時候，替我扛著背后的指指點點。建軍在工地出事走了以后，我一個人扛。
種地，養(yǎng)雞，賣菜。白天背著小磊下地，晚上哄他睡了再縫棉襖。他發(fā)燒的時候我大半夜抱著他走三里路去村衛(wèi)生室。他上學(xué)要交學(xué)費，我把攢了半年的雞蛋錢掏出來。
這八年里，我還從自己嘴里省下來的錢里頭，每個月給李曼打生活費，供她上完了大學(xué)，又供了她第一年的出國費用。
"嫂子？"李曼叫了我一聲，"你倒是說話。"
"這八年的賬，你打算怎么算？"我問她。
李曼從皮包里掏出一個信封，擱在桌上："五萬。夠了吧？"
五萬。
八年。
我每年種地賣菜養(yǎng)雞，滿打滿算收入不到一萬。小磊從出生到現(xiàn)在的奶粉、尿布、看病、學(xué)費，我沒細(xì)算過，但五萬塊，一半都不夠。
更別提我這八年替她背的罵名。
"不夠。"
"那你開個價。"
"我不要錢。"我看著她，"我要你認(rèn)這個孩子。"
李曼臉上最后一絲笑徹底沒了。
"趙秀蘭，你別不識好歹。"她把"嫂子"兩個字丟了，"五萬塊對你來說已經(jīng)是天上掉